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প্রচ্ছদ শিল্পী-_-শচীন বাশ্বাস 


৪২, বিধান সরণি ( কর্ণ ওয়ালিশ ছাট ) ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে শ্রীপোপালদাস 
ম্ছুমদার কতৃক প্রকাশিত ও মহাবানী গ্রেল, ১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড, 
কলিকাতা”৬ হইতে শ্রগৌরচন্দ্র ভুক্ত কর্তৃক মুদ্রিত । 


তারপর বিষ্টির শব্দে খন রাতটা আস্তে আন্তে ডুবে গেল, কোথাও 
কোন সাড়াশব্দ রইলনা', রাস্তায় পথিক নেই, বাস চলাচল কম, 
ওপাশের দোকানে গ্রামোফোন রেক আর বাজল না। এমন কি 
বাসডিপো থেকে “পরবর্তী-....-নম্বর এগারোশ' আশী, অমুক বাসের 
কণার জবকা নিয়ে য'ন-ও আর শোনা যায় না তখন, ঠিক সেক্ট 
সময়ে কে যেন অমলের দরভায় ধাক্কা দিল । 

কেউ কোথাও নেই । 

নির্জন বাড়ী অমল একলা । ঘরের পর ঘর এমনি পড়ে পাকে, 
শেকলে মরচে, বড় ও ভারী লোহার তালা দোলে । 

অমল কান পাতল | 

হ্যা শব্দ হচ্ছে। ঠক ঠক ঠকাস, টিকটিক, ঠক ঠক। ডাল। 
ছুলছে দরজার ওপর বাজছে । তার দরজায় ভারী হুড়কো, তবু দরজাট। 
নড়েই চলেছে। | 

বাতাসে নড়ছে না ত? 

এ বাড়ীর ঘরে ঘরে, দরদালানে মাঝেমাঝে অবিশ্থি বাতাসের কানা 
শোন! যায় । মাঝেমাঝে ঢুকে পড়ে বাতাস, আর, বেরুবার রাস্তা না 
পেয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ায় । পুরনো কড়ি বরগায়, কবজা ভাঙা দরজায় 
ক্যা ক্যা শবে কাদে" মা-বাবার ঘরে জৌড়াপালক্কের তলায় আড় 
টাঙানো চট; পুরনো লেপ, ছেঁড়া তোষকের গাদায় নাডা দিয়ে দিয়ে 
কাদে । 


প্র--১ 


ঘরে বাতাস কাদে, বাইরে শকুন । 

বটগাছের মাথায় সেই আগ্ঠিকাল থেকে রাজোর শকুনের বাস। 
পালকহীন নেড়া মাথা, নিষ্,র ও প্রুর চাহনি শকুনদের অমল মাঝে মাঝে 
থুব কাছ থেকে দেখেছে । 

শিবরাভিরের বিকেলে মা-র পুজো মন্দিরে দিয়ে আসবার সময়ে 
অথব! চৈত্রের ছুপুরে আম সংগ্রহ করবার জন্তে গান্গুলীদের মাঠে । 

বিশাল ও নলিষ্ঠ শরার নিয়ে শকুমরা জৌড়াপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
তাকে তাড়। করেছে, রেগে গিয়ে রীতিমত চক্কর দিয়ে উড়েছে মাথার 
ওপর । শেবে আমড়া গাছেব ডাল ভেডে মাথার ওপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অমল ওদের ভাড়ায় । 

শকুনের কানা অবিশ্যি দিনরাত শোনা যায়। 

ছোটবেলা, ষখন নেহাতই বালক ছিল তখন গল্পের বই-এ পড়ে 
শকুনশাবকের কানা ঠিক মানষের শিশুর কান্নার মত। কি ভয়ুই 
পেয়েছিল । এমন ঘি কখনো হয় যে সে একেবারে একলা, অথচ 
শকুনশাবক কাদছে ? এই ত বাড়ীর কাছেই বটগাছ । রাতে যদি 
সকলে দ্বুমোয় বান। এবং মা কিছুতে না গাঁগে অথচ গাছে একসঙ্গে 
অনেক শকুনশাবক কাদতে থাকে? এদিকে একলা অমল জেগে? 

ন।, সেরকম কিছু ঘটেনি । তখন ত নয়ই । এখন অবশ্য অমল 
ওদের কান্না ঘনঘনই শোনে । এদিকে ঝড় বাতাস বিষ্টির-ও বিরাম 
নেই, আর গ!ছের ডাল মড়নড় কবলে ওদের আত্নাদও থামে না | 

এখন যেমন শোনা থ।চ্চে । চেরা ও তীব্র কর্কশ কান্নার মত 
শব্দ, কোশো রুগীর গলা ও নাক দিয়ে একপঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলবার 
শবদ | 

ও কান্নাকে ভয় পায় না অমল । এ কান্না, বাতাসের কান! । 

কোনটাছেই আর ভগ্ন হয় না । 

দরজট। দেখ নড়েই চলেছে । 

বাতাস নিশ্চয় নয়। 


বাতাস ঢুকবে কোথা দিয়ে £ দরদ্বালান এবং ছাতের চাপা দরজা 
ফেলা । পশ্চিমের জানলাটা ত' আজকাল খোলাই হয্ন না। 

তাছাড়া আজ ত বাতাসের তেমন দাপট নেই। বিষ্টি পড়ছে। 
ঘন এবং ঝুপঝুপে বিষ্টি । কোমল একটা ঝিলমিলে পর্দার মত ছুলছে। 
পুকুরের বুকে বিষ্টির শব্দট। একটা সম্মোহনকারী মন্ত্রের মত | মাঝেমাঝে 
শুধু বিদ্যুতের আলো ঝলসে ওঠে । তখন দেখা যায়, না, বাইরে 
সব্টকুই শান্ত ও মন্দ্রছন্দ নয়। পুকুরের জলের বুকে বিষ্টি 
রীতিমত দাপাদাঁপি করছে । পুকুরের জল অশান্ত উদ্দাম | কারা 
যেন নিচ থেকে আঙ্ল দিয়ে জলটা নাড়াচ্ছে, নখ দিয়ে চিন্রছে। 

এটা অমল অনেক সময়েই লক্ষ্য করেছে বহিপ্রকৃতি ও জীবপ্রকৃতির 
মধ্যে একটা হিংস্রতা লুকিয়ে থাকে । অথবা হিংশ্রতাটাই ব্বাভাবিক, 
বাইরে থেকে দেখলে খুব শান্ত ব৷ সুন্দর মনে হয় 

অবশ্য শান্ত, সুন্দর, স্বীয়, এসব মানুষের আরোপিত বিশেষণ । 
ভাবতে ভাল লাগে তাই ওদের দেখে দেখে মানুষ দার্শনিকের মত কবির 
মত ভাবে | 

ক'দিন আগেই অমল তার ভাবনার সমর্থক একটি ঘটনা লক্ষা 
করেছে । আজকাল ওর সময় অগাধ শুধু নিজের সঙ্গে বাস করে। 
অন্য দ্বিতীয় সঙ্গী নেই । ইন্দ্রিয় বোধ হয় ন্ড় বেশী তীক্ষ হয়েছে । 
সব দিকে যেন বড় বেশী চোখ পড়ে । 

সে দিন যেমন উঠোনে পি*পড়েদের দেখেছে । 

মাঝে মাঝে উঠোনে বসে থাকে অমল । নিমগাছের ছায়ায় মোড়া 
নিপ্নে বসে চেয়ে চেয়ে দেখে । কদিন ধরেই সকালের দিকে দেখতে 
পায় নিমগাছের গু'ডির কাছে বড় বড় কালে। কালে। ডেয়ে পি'পড়ে। 
বর্ষা সমাগমে বেশ পুষ্ট দেহ, কামড়ে ধরলে অণুবীক্ষণিক সশাড়াশীর মত 
দাড়া ছুটি ছাড়ানো মুস্কিল হবে। অথচ কামড়াবার লক্ষণ নেই। 

অমল দেখেছে ওরা জোড়ায় জোড়ায়, মুখোমুখি, পরস্পরের সঙ্গে 
গোপন আলাপে মগ্ন । দেখে দেখে ছোটবেলায় পড়! প্রবন্ধের কথাই 


৫ 


মনে হয়েছে । পি"পড়ে নাকি ভারী বুদ্ধিমান জীব । ওদের জীবনে 
শৃঙ্খলা আছে, আলাপের ভাষা আছে । 

আলাপের ভাষা ! কি গভীর ও ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকছিল 
তার। তা বুঝতে অমলের এতটুকু দেরী হয়নি যখন চড়াই পাখীর ছানাটার 
মৃতদেহ আবিষ্কার করা গেল। হয় ত' মরত ওটা, ওর সঙ্গের অন্য 
বাচ্চাগুলেও বাঁচেনি। তবু একেবারে ছুম ক'রে মরবার মত অবস্থায় ও 
পৌছয়নি অমল তা হলফ ক'রে বলতে পারে। গতকাল নড়ছিল 
রীতিমত আর রাত পোহাতে দেখা গেল ওর অতি ক্ষুদ্র মৃতদেহে চোখ 
ছুটো নিখোজ! পেট দিয়ে বড বড় পি"পড়েরা কণাকণা মাংস সংগ্রহের 
অভিযানে সামরিক শৃঙ্খলায় ছড়িয়ে পড়েছে । নি:শব্দ এই হত্যাকাগুটি 
ঘটতে দেখে অমল রীতিমত চিন্তিত হয়। তারপরেও দেখাগেছে 
পি"পড়ের! এখানে ওখানে মুখোমুখি অতীব গোপন আলাপনে ব্যস্ত । 
দেখে অমল উদ্বিগ্ন হয়েছে । 

আজকাল বিলাসিনী রমণীর মত গবিত মাহরাঙা। শান্ত কোমল ঘুঘু 
অথবা সোৌণালী মধ এদের আত্মগত চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতে 
দেখলেই তার উদ্বেগ হয়ে । 

হিংসে । সবদা ওর! খিংসের অস্থির । নিষ্টরতায় মেতে আছে। 

বাইরের চেহারাটা যেন এখন বেশ ক্রুর দেখাচ্ছে | যেন ঝড়বাদূলের 
রাতে পুকুরের নিচ থেকে অশান্ত আত্মারা উঠে আসতে চাইছে । 

আবার দরজীয় ধাকা | ৃ 

কে? কে হ'তে পারে? অমলের রক্ত চঞ্চল । অমলের শরীরে 
শিরার মধ্যে রক্ত ছুটতে সুর কন্সেছে। বুকের ভেতরে হৃৎপিণ্ড জোরে 
জোরে ছুলছে। ছুলতে ছুলতে ছিড়ে না! যায়। বুকের ভেতরে 
প্াগলাঘট্টি বাঁজাবার দরকার কি? ঘণ্টা পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ষে 
শরীরের ভেতর দাপাদাপি সুরু হয়ে গেল ! 

(কে? ? 


সাড়ানেই । 


“কে? 

আবার ধাক্কা । 

আসতে পারত, সে আসতে পারত । তবে কি সে এল? যখন 
তখন আসতে পারত সে অমলের কাছে আসবার কোন বিধি নিষেধ 
ছিল না । সময় নেই অসময় নেই, এলেই হা'ল। এমন কি রাত 
ছটোর সময়ে অবধি এসে জুলুমবাজি করেছে । অমলের বাবা মা-কে 
ডাকাডাকি 'দৌরটা খুলুন দোরে তাল দিয়ে রেখেছেন কেন? উঠুন না 
শীতে জমে গেলাম যে ! 

দোঁর খুলে অমলের বাবার সে কি বাস্ততা। নিশ্চয় কোন বিপদ 
হয়েছে নইলে ও ত' অসময়ে এমন ভাবে ডাকনার ছেলে নয়। কি হ'ল 
কে জানে ? 

কিছুই না। দৌর খুলে দিতেই একগাল হাসি 'খুব ন্যস্ত হয়েছেন 
ত' মেমোমশায় ?? 

“কি হয়েছে ? কি ব্যাপার ? 

'ব্যাপার আবার কি? ছ্ুুমোতে এলাম । 

আয? অমলের বাব এহেন জবাব শুনে প্রায় তাজ্জব বনে 
গেলেন | 

'ঘুমোতে এলাম । রাতে কাকা কাকী এসেছেন গৌহাটি থেকে 

আমার ঘরই বেদখল ।' 

তা এত রাতে ? 

“এই দেখুন! রাত হয়েছে তাকি জানি? হীহী শীতে বাইরে 
বারান্দায় শুয়ে কাপুনি লেগে গেল বেরিয়ে পড়লাম |” 


“একবার ঘড়িটা অবধি দেখনি ? 


'না ত! তবে হাটতে হাটতে মনে হচ্ছিল বটে রাতটা যেন বেশ 
বেড়েছে । কেন, ক'টা বাজে ?) 
“ছুটো 1) 


“দবনাশ 1' ব'লে অমলের ঘরে সে ঢুকে ষায়। চেঁচিয়ে বলে, "যান 
শুয়ে পড়ন মেসোমশায় | আমার জন্যে ভাবতে হবে না ।' 

তারপর ছোটলেপ একবার এ কাড়ে, একবার ও | কোনমতে 
রাতটা কাটল। 

আজকে কি নে-ই এল ? সে এসে ধাক্কা দিচ্ছে ? 

কিন্ত কেমন ক'রে আসনে ? না হয় অমলের টানে সে উঠে এল, 
কিন্তু অমল কেমন ক'রে খুলবে দরজা! কে এসেছে? কেমন তাঁর 
চেহারা % সামনে ঝুলে পড়া ঘাড়, প্রসারিত বাহু | সত্যি সত্যি, 
তার হাত ছ্খনা যে অত লম্ব। তা অমল আগে লক্ষ্য করেনি । কেউই 
করে ন৷। দেহে ষতক্ষণ প্রাণ থাকে ততক্ষণ দেহকে আর অস্বাভাবিক 
মনে হয় না, অন্ততঃ স্বাভ|বিকতরি অভাব ঘদি এত সামান্য হয় তবে 
তা চোখে পড়ে না । কিন্ত প্রাণহীন দেহে সেই হাত ছুখানাই কি 
রকম লম্বা দেখাচ্ছিল । ধরে দাড় করানার পর্ন ভাত হুখান। ঝুলতেই 
থাকল শক্ত হয়ে, চোখে দৃষ্টি নেই, গোট ও জিভ কালো । এখন কি 
অমল তাকেই দরজ। খুলে দেবে ? 

তুমি কে+ তুমি কি সরিৎ ?" 

উত্তরে আবার ঠকঠক শব্দ | 

না সরিৎ নয়। কেমন কারে অমল ভাবতে পারল সরিৎ আসরে ? 
কোটি “কোটি যোজনের চেয়েও থে অনেক দূরের পথ । কোটি কোটি! 
কোটি কোটি টাকা, অবুদ ও মহাপদ্য সংখ্যক সৈন্য, অযুত অযুত হাতী 
ঘোড়, সেই শৈশবে একসঙ্গে মহাভারতের গল্প পড়তে পড়তে এ সংখ্যা- 
বাচক, পরিমাণ বাচক শব্দগুলো অমলের মনে কি রহস্তের অনুভভূতিই ন! 
ঘনিয়ে তুলত। জ্যোষ্ঠের গরম ছুপুর, পালক্কের পাশে জানলার খধাঁপে 
বসে বই পড়া, বিছানা থেকে পুরনো তোষকের গন্ধ, মহাভারতের 
পাতায় পাতায় সৌদ সৌদা সুবাস | 

এখন ত তাদের ছ'জনের মধ্যে অনন্ত দূরত্ব | কোন কথা দিয়েই 
সে দূরত্বের ধারণাকে স্পষ্ট ক'রে তোলা ষায় না। কোন রশি ফেলেই 


তি 


মাঝ খানের সমুদ্রটিকে মাপা যায় না। এতদূরে, তবু হয় ত' জীবিতের 
ও মৃতের পৃথিবী আসলে খুবই কাছে, একটির মধো একটি মিলিয়ে 
থাকে । এত কাছে, তবু দেখা যায় না। এ একটি জায়গায় সবাই 
হেরে গেছেন । জব দ্বার্শনিক, পণ্ডিত, সাধক | 

কে জানে সরিৎ আজ অমলের এ যন্ত্রণা দেখছে কি না। জানলা 
দিয়ে কেমন ছাট আসছে দেখ । মশারী দুলছে, ছেঁডাকাপড়ের পর্দ। 
ছুলছে, দেওয়ালে ম!-র ছবিটা ছুলছে । এসন দেখতে দেখতেই অমল 
রাত কাটিয়ে দিতে পারে । 

কিন্ত দরজায় আবার ধাক্কা | 

আবার ধাক্কা । আবার ধমনী চঞ্চল। বুকের নিচে ঢং! 
ষেন একস্বরে বেজে উঠল কাসর ঘণ্ট। কাসি ঢাকঙোল । যেন ভয়ানক 
ছুটোছুটি পড়ে গেলে ভেতনে ৷ অমলের শিরা উপশির! চঞ্চল অস্থির । 
শরীরের ভেতরে যেন তোলপাড় চলেছে । 

নিশ্চয় সে আসছে। 

হয়ত একদিন আগেই বেরিয়েছে, এখন সময় খুঁজে খুঁজে এসেছে। 

আশ্চর্স। উদ্বেগের অবসান হলেই শাস্তি। যদিও এ শাস্তি 
শরীরকে বিধ্বস্ত ক'রে রেখে ষায়, নিজীব করে দিয়ে যায় অবসাদের 
বে'বা চাপিয়ে । 

তবে আর কি! দরজী খুলে দেওয়। যাক। আস্তে উঠল অমল, 
ধীরে হুড়কো খুলল | সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল ঘরে। 
অমলের পায়ে ধাঁকা লাগল । ভেজা রোমশ একটা কি যেন। 

একটা কুকুর । 

ও তুই ্ 

হা] সেই এসেছে! কেমন করে অমল ওর কথ। ভূলে গিয়েছিল ? 
বুড়ো হয়ে গেছে চোখ প্রায় অন্ধ । কানে শোনে না চোখে দেখে না 
শুধু অনুভবে চলাফেরা করে বেড়ায় | ওর জ্ঞান থেকে এ বাড়ীতে, 
শেষ সময় ত' এগিয়ে এল । দালান বারান্দা, ঘর সবগুলো ওর চেন। 
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নড়বড় করতে করতে কোন মতে ঘর থেকে দালান, দালান থেকে উঠোনে 
যায়। সকাল বেলা মনে থাকলে অমল ওকে তুলে নিয়ে উঠোনে রোদে 
রেখে আসে। 

আজও রেখে এসেছিল । কিন্তু তুলে আনতে মনে নেই | উঠোন 
থেকে সিড়ি বেয়ে দালানে উঠতে না৷ জানি ওর কত কষ্টই হয়েছে। 
কোন মতে এসে ফোরের কাছে বসেছে আর শীতে কেপেছে। ওর 
শরীরের কীপুনিতেই দরজায় অমন ঠকঠক ঠৃকঠক শব্দ হচ্ছিল। গলায় 
স্বর নেই তাই আওয়জ কর্সতে পারে না, সামনের ছুটো পা-ই ভাঙা 
তাই নখ দিয়ে আচড়াতে পারে না । অথচ অমলের কাছে আসতে হবে 
এটা ও আজও ভেোলেনি। ভয়ে, বিপদে, ক্ষিদে পেলে অথবা! অসুখ 
হ'লে। একেই কি বলে ভেতরের প্রবৃত্তি? তাই বাকি করে হবে। 
অমল ছাড়া ওর কেউ নেই এটা নিশ্চয় সহঙ্গাত শিক্ষা হতে পারে 
না। এ নোধট। জন্মের সঙ্গে পাওয়া নয় । অভ্যাসের ফলে এ জ্ঞান ও 
লাভ করেছে! অভ্াাস, প্রাত্যহিক অভ্যাস | অমলের কাছে আসা, 
অমলের হাতে খাওয়া, থা-এর যন্ত্রণায় অস্থির হলে অমলের পায়ের কাছে 
এসে পড়ে থাকা । সেই জন্তেই বোধ হয় বলে অভ্যাসের ফলে আর 
একটি স্বন্গাবের জন্ম হয়! কুকুরটারও তাই-ই হয়েছে । 

যাক: ঘরে আরেকজন কেড এল । 

সহসা অমল বুঝতে পারল এতক্ষণ সে মনে মনে চা'চ্ছিল এই 
শিঃসঙ্গতা দূর হোক | যদ্দিও [নগ্ের সঙ্গেই থাকে সে, দ্বিতীয় সঙ্গী নেই 
তবু এখন যেন নিজেকে আগ পশু কপ যাস্হিল ন! | 

চিন্তার গুরুভার, প্রতীক্ষার যন্ত্রণা | 

কুকুরটা কাপতে কাপতে এককোণে গিয়ে বসে পড়ে 

বেশ বড় একটা নিশ্বাস ফেলে । 

ঘনঘন বিছ্যৎ ঝলকাচ্ছে | 

নীলাভ তীর আলোয় দেখা যাচ্ছে পুকুরপাড়ে একটা! মস্ত বড় 
পিদীম, পুজোর উপচার ! বিকেল বেলাই কারা যেন রেখে গেল। 


টা 


তখন লক্ষা ক'রে দেখেনি অমল এখন চোখে পড়ছে । একটা বড় পিদ্দীম, 
এক সরা ভাত তরকারী এক সর! পূজোর জিনিষ পত্তর । এই সামান্য 
ক'টা জিনিষ যেন ভয়ঙ্কর কোন রহস্তকে নামিয়ে এনেছে । বটগাছের 
মাথায় আর্ত শকুনের কান্না, পুকুরের জল বিষ্টি চাবুক খেয়ে টগবগ 
ক'রে ফুটছে তারই মধ্যে কে জানে কার জন্যে ওরা ভোগ নৈবেন্চ 
সাজিয়ে রেখে গেল । ও-গুলো ন! থাকলে এমন অতিপ্রাক্কৃত ভাবটি 
আসত না । এখন মনে হচ্ডে ওটা আর পরিচিত আছ্িকেলে পুকুরটা 
নয় যেন প্রেতলোকের একটা ছবি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । 

হয়, এমন হয়। সামান্য একটু এদিক-ওদিক ঘটলেই চেনাকে মনে 
হয় অচেনা । স্বাভাবিককে মনে হয় অস্বাভাবিক । একপাটি বাঁধানো 
দাত মানুষের চেহারা পালটে দিতে পারে, ঘেমন নতুন দিদিমার চেহারা 
বদলে গিয়েছিল । বোস পার্কে বাড়ী, জ্ঞাতি কাকীমার মা | অমলকে 
কি ভালই বাসতেন। ভারী নরম কথাবার্তা, ব্যবহারটি অমায়িক | 
মীরা গেলেন যেদিন সেদিন অমল কাকীমার বাড়ীতে । সবাই গেল 
বোসপার্কে, ও-ও গেল । উঠোনে নামানো হয়েছিল, খাটিয়া। তোলা হবে। 
ছবি নেওয়া হোক, ছবি নেওয়া হোক' বলে কে একজন যেন ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। 

ক্যামেরা জোগাড় হ'ল। অমলের হাতে ক্যামেরা । কোডাক 
বক্সের চোখ দিয়ে ভদ্রমহিলার মুখ দেখে অমল ভয়ে বিস্ময়ে প্রায় 
আতকে ওঠে | অস্ফুট আর্তনাদটি অবশ্য চেপে ফেলতে হয়। নইলে 
বড়ই খারাপ শোৌনাত। _ 

যকৃতের ব্যাধিতে কস রঙ ঘোর কালো হয়ে গেছে, মুখ ও হাতের 
চামড়া কুঞ্চিত, বার্ধক্যের জন্যে পলিতকেশ মাথা । জরা ও রোগ 
মানুষটিকে একেবারে অতি জীর্ণ অতিদীন ক'রে তবে পৌছে দিচ্ছে 
খ্বাশীনে, অথচ সেই কন্কালের মত মুখের ওয্ঠাধর ফাঁক | ঝকঝকে 
শুভ্র ছ'পাটি দাঁতে বিকশিত হাসি। 

তখনি একজন বাঁধানে৷ দীতের পাটি খুলে নেয় অবশ্যু, তবু:অনেকক্ষণ 
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অবধি, অনেক দিন পর্ষস্ত অমলের মন থেকে সে অভিজ্ঞতার অস্বস্তি 
সরেনি। সানান্ত একট এদিক ওদিক ঘটলে একান্ত চেনা মানুষ। মুখঃ 
ঘর সব কিছুই একেবারে অচেনা হয়ে যেতে পারে এ বিশ্বাস তার 
সেদিন থেকেই ঘনীভত হয়েছে। 

অনশ্ট তার ফলে সন সময়ে যে বীভৎসতা, অলোৌকিকতা বা অন্য 
কোন অস্বাভাবিক এসস্থার শঠি হয় তা নয়। একট এদিক ওদিক 
ক'রে দিলে অসুন্দর জুন্দর হতে পারে সামান্যের মধ্যে আসতে পারে 
অপার রহস্তের বার্তন্।। অমলের নিজের অভিজ্ঞতা নেই, সরিৎ বই 
পড়ে তাকে বলত এখন সে-সব কথা মনে পড়ে । 

যেমন, সাজানো বাগান শুকিয়ে ছেল? কথ।টি গিরীশচন্দ্র না 
কি একসঙ্গে বলতেন না । প্রথম ছণটি অক্ষরের পর একটি শিশ্ব।ন 
ট/নতেন। শেষ পাঁচটি অক্ষর উচ্চারণের সঙ্গে নিশ্বানটি বুক কীপিয়ে 
পড়ত । 

এই শতকের শৈশব । পামশ্ড, ফুলমোভাণ গাটার চেনঘড়ি, ডনলক্ণ 
শার্ট ও ত্রেস্ট কোট পরিহিত দর্শক 1 দৃশ্াসজ্জা দীনহীন, বু দৃষ্ট 
নাটক, জীবন সম্পকে মোহমুক্ত নান। আঘাতে দীণ হৃদয় বৃদ্ধ নট | 
তবু সব সামান্য অসামান্ত হত । এ একটি দীথ নিশ্বাস না কি দর্শকদের 
চক্ষুদান' করত ( যেমন প্রতিমার করা হয়, চোখে কাপড় বেঁধে কুমোর 
মৃতপ্রতিমার চক্ষুদান করে। করার সঙ্গে সঙ্গে মৃন্ময়ী প্রতিমা! হন 
চিন্ময়ী জগজ্জননী, সবই দেখতে পান, মানুষের জগৎ এবং এ-বিশাল 
ভূবন সব কিছুর প্রতিই তাগ গজনতেলে পালিশ করা হাঁপি হালি চোখের 
দৃষ্টি হয় প্রসারিত তেমনই |) দশকণা অনুভব করত এ কথাক"টির 
অন্তরালে এক বিশাল মরুভূমি যেন উষ্ণতার জ্বালায় ধিকি ধিকি দগ্ধ 
হচ্ছে। 

আরে! মনে পড়ে । সামান্তের মধ্যে কেমন করে অসামান্য প্রকাশ 
পায়, সীমার মধ্য অসীম । শিশু অমল এসে রোগশয্যায় শোনে, তার 
ঘর দোর জানলা সবই তৈরী | সে শষ্যা আর তোলা হবে না অবশেষে 
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এ জানলা দিয়ে বৃহৎ বিশ্ব নেমে এসে তাকে ছুটি হাতে নিজের বুকে 
নেবে । সব আছে, তবু কি যেন নেই । 

ঘরখানিকে চক্ষুদান' করলেন অবনীন্দ্রনাথ । একটি পাখীর দাড় 
এসে বললেন শিত্যাকে দাও ওইখানে ঝুলিয়ে ৷ অমনি নিমেষে সব 
বদলে গেল। রঙ্গমঞ্চের ঘর, সাজানো ঘর, তারই সব কৃত্রিমতা যেন 
কেমন ক'রে সোনার সাজে সেজে হ'ল মহিমময়, তার এক কোণে বিশ্ব 
প্রকৃতি পড়ল ধরা । ঘরখানি যেন মানুষের সব গ্রয়াসকে বাঙ্গ করতে 
থাকল । জানলা বন্ধ করছ নজর রাখার অস্ত নেই। অথচ যে যাধার 
সে ঘায়স, তাকে ধরে রাখা যায় না । এ দীড শুন্য, পাথীকে কি ধরে 
রাখতে পেরেছ ! 
হয়, এমনও হয় ! 

যা রোজ দেখছ তার থেকে কিছু সরিয়ে নিলে, কিছু যোগ করলে 
নানারকম অনুভূতির অভিজ্ঞতা হতে পারে। 

যেমন এই দীঘিটা । 

আজকাল প্রায়ই অচেনা অচেনা? মনে হয়, চিনতে পারে না অমল । 
ষেন নতুন জায়গায় এসেছে, এবং এই ঘষে চেনাচেন! মনে হচ্ছে এটা আর 
কিছু নয় তার চিরকালের বাস যেখানে সেখানকার সঙ্গে এ জায়গাটার 
একটু একটু মিল আছে । অথচ এখানেই ত' তার জীবনের বেশীটকু 
কাটল । 
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দুই 


এখনো অমল মনে করতে পারে এই পুকুরটার বুকে কি ঘন নলবন 
ছিল। মাঁঝের জলটকৃ এমনিই গভীর, অতল কালো । পাড়ের দিক 
থেকে ক্রমশঃ মাটি ভরাট হয়ে আসছিল । শর গাছ, কাশ ফুলের বন 
আর গভীর নলখাগড়ার জঙ্গল । পুকুরের পুব-দক্ষিণ কোণে এঁ বৃহৎ 
বটগাছ, উত্তর পাড় দিয়ে হাঁটা যায় না। সাপ, শেয়াল, সজারু আর 
বুনো খরগোশের আড্ডা | 

অবশ্য তখন আর এদিকে কোন জায়গাটাই বা এরকম জমজমাট 
চিল । এ পশ্চিমদিকে গান্্বলীবাবুদের বাগান । আম-জাম, লিচু পেয়ারা, 
আশফল আতা, নারকেল স্বুপুরির ঝাড়। গুদের নাগান বাড়ীটায় 
ফুলবাগান। আবার এদিকে রথ তলার দিকে যেতে বৈষ্ঞব ঘাটার 
জমিদারবাবুদের সারি সারি বাড়ী । ঘাট বীধানো। দীঘি, ছাঁয়! নিবিড় 
পথ, দেবালয় সন্ছলিত নীলরং করা৷ সেকেলে কেতার ছু'মহল! তিন মহলা 
বাড়ীগুলোর লাল সিমেন্টের মেঝে দেখলে যেন প্রাচীন শীতলরক্ত 
আভিজীত্যের গন্ধ পাওয়া যায় । ও 

পরে নগেন্দ্রনাথের বাড়ীর বর্ণন! পড়তে পড়তে তার মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে বহ্িমচক্দর যেন এ ফুলবাগান। এই প্রাচীন গ্রাম এসব 
দেখেই লিখেছিলেন বই | 

এই পথই কি এরকম ছিল? অপ্রশস্ত রাস্তা, কিছু কাচা কিছু 
পিচঢালাই । এ পথে যানবাহনও ত' এত চলত না । সন্ধ্যে হ'তে সব 
নিঝুম, নিশ্চিত | 

তবু ভয় পেত না অমল । গরমকালে যত রাতই হোক না কেন 
এসে স্নান কারে যেত | বাঁধানোঘাট ধ'রে অনেক দূর নামলে তবে জলের 
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নাগাল মেলে । নিথর শীতল জল, শরৎ কালের কৃষ্ণপক্ষের রাতে জলে 
তারার ছায়া জ্বল জ্বল করত । 

অমলদদের বাড়ীর সঙ্গেই লাগাও ঘাট । কয়েকটা হিজল গাছ 
পরস্পর জড়াজড়ি ক'রে উঠছিল । তাতে বেশ ছায়া ছায়া হয়ে থাকত । 
এঁ ঘাটেই একদিন সে দেখেছিল চক দিয়ে কে লিখে রেখেছে নিতু দা, 
স্বশী আপনাকে বিয়ে করিবে । সত্যি, সতা, সত্যি। 

সে কথাটা মনে পড়ে গেল। প্রায় কুড়িবছর আগেকার কথ! । 
অমলের বয়স খুব বেশী হ'লে ষোল। স্বুশী যতীনকুণ্ডর মেয়ে ওর বয়েস 
বড়জোর তেরো । 

কথাটি লিখেছিল সুশীর খুড়তৃত বোন হিমানী। লেখা পড়ে ত' 
অমলের বুক ভয়ে কেঁপে সারা । জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে গরিষ্ষীর করেও 
ভয় যাঁয় না। এখন ভাবলে হাসি পায়, নিজের ষোল বছর বয়সের 
জন্তে মমতাঁও হয় । বাবা দেখলেন মা মা দেখলেন! পাড়ার যারা 
নাইতে আসে তারা দেখেছে না কি! দেখলে পরে অমলের সম্পর্কে 
নিশ্চয যা তা ভাবছে । হয় ত যতে কুওঁর কানে গেছে । কুও কাকা 
তাকে কি করবেন? মেয়েদের সঙ্গে নর নউ খেলেছিল বলে নিজের 
ন'বছরের ছেলেকে কানধরে ছুট করিয়েছিলেন । 

স্থণীই বা ওকথা বলতে গেল কেন? সেদিন খেতে বসে কি অস্বস্তি। 
মুখ গুজে খেয়ে যাচ্ছে । বাবার দিকে তাকায় না মার দিকেও না। 

দুপ্পুরে শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভেবেছিল । পালস্কে পাতা 
বিছানায় ঠাও। ছুপগুরের তাত, ঘাসের গন্ধ আর সেই সঙ্গে স্শীর ভাবনা । 
কিন্তু যতই ভাঁবে মনে মোটেই, আবেশ আসে না। স্বৃশী মানেই ব্লাইয়ের 
বোন | ফস টশ্যাপাটোপা বেঁটে চেহারা, লালচে চুল, বড়ির থাল। 
অমলদের ছাতে শুকোতে আসে । শবে ইদানীং যেন বড় হয়েছে বড় 
হয়েছে মনে হয় । বলাই বলেছিল 'নুশী জল নিয়ে আয় নইলে মেনে 
কানপট্রি লাল করে দেব।' অমল বলেছিল “আমার জন্যেও এক 
গ্রাস | নইলে আরেকটা কান দেন টেনে । 
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জন্মকাল থেকে অমলকে দেখছে, চিরকাল গালিগালাজ শুনছে 
সেদিন স্ুশীর।ণীর সে কি ভ্যা ভ্যা ক'রে কান্না “ও আমার দাদা ও যা 
বলবে তুমিও তাই বলনে ? কেন, তুমি কি আমার দাদা ? 

কথা বার্তা শুনে সেদিনই কেমনকেমন লেগেছিল। তারপর এই 
কাণ্ড! শেষ অনধি অমল বলাইকে সব কথা বলে দেয়। বলাই 
মহা অসভ্য, তেমনি গৌয়ার প্রথমে ত' চেঁচিয়ে বাচেনা। ব্রণ ভতি 
মুখ লাল ক'রে কাছে এসে বলে বটে! বন্ধুর এই কাজ! আমার 
বোনের সঙ্গে তুই লভ. করছিস ?' 

তারপর মাথ! থেকে যখন পোক। সরে যায় তখন বোনকে ছেড়ে 
মা-র কাছে গিয়ে দাপানি। ক ছু অমল ভাল ছেলে তাই বলে দিলে । 
তোমার মেয়ের ঘে এদিকে বিয়ের ভাবনা মাথায় ঢুকেছে । ঢুকবে না? 
দিনরাত্তির শুপু শাড়ী আর গয়না আর নন্ধু আর বিয়ের গল্প ।' 

তাই নিয়ে কি হইচই না শয়েছিল। বেচারা স্থশী কেঁদে কেঁদে 
মরে আর কি! হিমানীর সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। এখন আর মাথা 
তোল৷ ঘাবে না, মুখ দেখান যাবে না বাইরে । 

ছোটনেলার কাণ্ড! হয় তো অমলদের ছেোট বেলায় ওরা অনেক 
সরল ছিল। জীবনে এত জটিলতা নেই, একটু পাপের সম্তাবনাতেই 
কাপত বুকটা । কত কিছুকেই না পাপ বলে জ্ঞান করতে শিখেছিল। 
মেয়েদের সম্পর্কে ভাবা, চিন্তা করা, চিঠি লেখা এসব পাপ। লুকিয়ে 
বিডি সিগারেট খাওয়া পাপ! শুধু ত তখন নয়? বছর আঠারো বয়স 
অবাধ, অথব। তার পরেও পাপ সম্পর্কে এমন শত শত সংজ্ঞা বুকটাকে 
কৃকড়ে রাখত । 

শুধু ধাবা বলেছিলেন “কেন অমন একট! ছেঁড়া কথ নিয়ে কথা 
বাড়াচ্চ ? ওরা জাতে কু$। মেয়েরা একটু বড় হলেই মনে করে:কত 
বড় না হয়ে গেছে, তাই একটু পান থেকে চুণ খসলে দেয় হইহল্লা 
লাগিয়ে । কিছুই হয়নি। একটা পু'চকে মেয়ে কি বলেছে তাই নিয়ে 
যত হাসাহাসি ।' 


যা হোক, সেই পুকুর পাড়ের লেখা নিয়ে যে কথাবার্তা উঠল সেই 
হিড়িকেই শ্ুশীর বিয়ে হ'য়ে গেল। ওর শ্বশুররা দাশ । বেশ বড় 
কাপড়ের ব্যবসায়ী ৷ 

এই ত সেদিনও এসেছিল সুশী। মোটাসোটা গিন্নীবান্নী মানুষ । 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে এল বেড়াতে বেড়াতে । অমলকে বলল “ঘরে 
বউদি আনন দাদা । মা-র নাম ক'রে কত ছুঃখ করল । 

এ পুকুর পাড় । 

অমলের জীবনের এক একটা সান্ধক্ষণের এবং নানা সময়ের বন্ধু, 
নীরব সাক্ষী । 

সরিতের সঙ্গে কত দিন, কতরাত । চাঁএর ব্যবসায়ে ফেল কবে 
এ ঘাটে বাসে অমল সত্যি সত্যি ভেবেছিল ডুবে মরন না কি! আবার 
এ ঘাটে বসেই নীতা! তাকে ফিসফিস কারে বলে “ঘাবারু সময়ে অতটাক 
সঙ্গে নিয়ে গেল কেন? আমার কাছে রেখেছিল মে? 

না, নীতার কথা ভাববে না, এখনো না, এখনো সময় আছে । 

আবার এই ঘাটে বসেই করুণ হেসে যৃখী বলেছিল “তোমার সক্ষে 
আগে ঘদি আলাপ হ'ত অমল ! চ'লে যাবার আগে অমলের হাতে মুখ 
লুকিয়ে যূথী কিছুক্ষণ বসেছিল। তারপর প্রায় বিনা ভূমিকাতেই 
উঠে চলে যায় । 

কে জানত তারপরই এমন কাখুটা ঘটবে । হয়ত” হঠাৎ ঘটেনি, 
অনেক দিন ধরেই ওর ভেতরে প্রক্রিয়াটা চলছিল। বাইরে থেকে 
বোঝা যায় নি। 

এ ঘাটে বসেই | 

আজ কেমন ঘনঘন বিছ্াৎ চমকাচ্ছে দেখ | শ্রাবণের বিষ্টি । এ 
সহজে থামবে না ! পুকুরের ঘাটট। তেমনিই আছে, শুধু হিজলগাছগুলো 
কেটে ফেলা হয়েছে । 

এইসব নানা কারণে অচেন। লাগে । হিঞ্লগাছ ছটো নেই, পুকুর 
পাঁড়ে পরপর বাড়ী উঠেছে । কবে অনেক আগে গঙ্গার ঘাটে শবাহ 
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করতে ঘযাঁবার সময় দূরপথে যাত্রীর৷ ওখানে ভিখারী সা'এর দোকান 
থেকে মদটদ্ কিনে নিয়ে যেত। অনেকদিনের দোকান ছিল ভিখারী 
সা'এর। এই মোটা শরীর, শিখদ্দের মতো মাথার ওপর চুল চূড়ো 
ক'রে বাঁধা, ভূশড়ির, নিচে গিট দিয়ে ধুতি পর! | দৌকানের বাইরে 
বীশের মাচা ছিল, তাতেই বসে থাকত । যুদ্ধের সময়ে এই সুদূর 
বৈষ্ঞবঘাটার কাছেও আমেরিকান সৈশ্যদের ক্যাম্প পড়ে । তখন নাকি 
তাদের দৌলতে ভিখারী সা" মোটা পয়সা কামিয়ে নেয়। টাকার 
লোভে সেই ভিখারীকে কে বা কারা যেন খুন করে কেলে। সম্ভবতঃ 
থরে সুবিধে হয়নি, এ নারকেল বাগানের নিচে ভ'টফুল ও ধৃতরো 
জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে কাজ হাসিল করে । এমন কেউ এসেছিল যার কথায় 
বিশ্বাস 'ক'রে ভিখারী মাঝরাতে এ জঙ্গল পর্যন্ত গিয়েছিল । কে, শুধু 
তারই হদিস করা গেল না। 

তারপর থেকে কতদিন অবধি এ জঙ্গলের পাশ দিয়ে কেউ হটেনি। 
ভয়ানক ভয় পেত সবাই, ভিখারীর দৌফানঘরটা। পোড়ো হয়ে যায়, তা 
দেখেও গা! ছমছম করত । 

সেই নারকেল বাগান সে ধৃতরো জঙ্গল নেই ৷ সিনেমাহলের সামনে 
দৌকানঘর, নিয়ন আলোর আভায চারদিক ঝলমল করে । দশ্বারো- 
বছরের মধ্যে এমনটা হয়ে গেল। ঝোপজঙ্গল আর ধানক্ষেত কেটে 
বসতি হ'ল । হাজার হাজার মানুষ এল, গরীব চাষী গৃহস্থ মানুষেরা 
ঘরবসত তুলে নিয়ে পেছু হটতে থাকল । একবার পেছন হটলে যা হয়ঃ 
শহর বাড়ছে, স্ফীত হচ্ছে মহানগরী । তাই আদিবাসিন্দাদের 
পশ্চাদপসরণে আর ছেদ পড়ছে না । যোঁদন কলকাতার পরিধি বারুইপুর 
অবধি যাবে সেদিন কি হবে কে জানে! 

“কি হবে? ওদের কি হবে? অমলের বাবাকে মাঝেমাঝে মা 
শুধোতেন। অমল আর অমলের বাঁবা মুখচাওয়াচাওয়ি কারে হাসতেন। 
অমল বলত 'তুমি বোঝন| মা বিলেন্তেও একসময়ে এমনি হয়েছিল । 

বইপড়া বেছে থেকে এসব কথা বললেই মা' চটে যেতেন। তার 
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মনেহ'ত লেখাপড়া জানেনন! তাই ছেলে অবধি তাকে খোটা দিচ্ছে । 
রাগে বে'ঝে উঠে বলতেন 'সে ওদের দেশে, তাতে আমাদের কি ৮ 

অমলের বাব৷ তখন নতুন উৎসাহে বোঝাতে বসতেন “আহা নিতু ত' 
ভাল কথাই বলছে গো। ওদের দেশে ক্রমে কলকারখান! হয়ে মানুষের 
অবস্থা ফিরে গেছে, আমাদের দেশেও তাই হবে ।' 

'হ্য তোমার দেশের লোক সব সায়েব হয়ে যাবে ।' 

'সায়েব হবে কেন? সায়েবদের যেমন অবস্থা ফিরেছে এদেরও 
তেমনি." 

এরচেয়ে বেশী আর বলতে পারতেন ন'। তখনকার অনেক লোকের 
মতই নিগের ঘরসংসার কাজকন ছাড়। আর কিছু 1বশেষ বুঝতেননা | 
অনুগত ও বাধা ছেলের মত ছুটো তিনটে পরাক্ষা টেনেবুনে পাশ 
করেছিলেন বটে। তবে চাকরীতে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই ও-পাট তুলে 
দেন। খবরের কাগজ বলতে দৈনিক বস্থুমতীখান। পড়তেন আর 
তাতে যা বেরুত লোকে যা বলত তাই প্রববিশ্বাস করতেন । এমনকি 
চেতাবনীর ভবিষ্যংবাণী অন্তযায়ী যেগিন বারোটি ঘোড়ায় 
টানা রথে চড়ে স্যষ্টি ধ্বংদ করবেন কক্ষিমবতার, সেদিন ' অহোরাত্র 
নামসংকীর্তনৈের আসরে বউ ছেলে বুড়োদাসা সকলকে নিয়ে গিয়ে 
বসেন | 

এ গঙ্গার ধারে হবিসভাতেই কীর্তন । বমবম খোলকরতাল, উদাত্ত 
কণ্ঠে হরিনাম, কৌচিড়ে £চড়ে বাতাসা, খিদে পেলে তাই খাও | অবশেষে 

₹কটের সমরযটি যখন কাটল, এবারকার মত পুধিনী ঘখন রক্ষা পেল, 

তখন বাড়ী ফিরে দেখাগেল মাজা! বাসনকোসন সব চুরি হয়ে গেছে। 
বলাবাহুল্য অমলের পিতার বন্ছু বিফলত! ও পরাজয়ের তালিকায় এটিও 
যুক্ত হ'য়ে যায় এবং সময়ে অসময়ে অনেক বিদ্বপ ব্যঙ্গ সইতে হয় 
তাঁকে । এমব কথাবার্তা কখন উঠে পড়বে কেউই জানতনা । কখনো 
লু ও প্রসন্ন কৌতুকের স্থুরে 'জান ঠাকুরবি। তোমার দাদার সে থে 
কাণ্ড! এমন আলান্ভোলা মানুষ; ওর কথায় মেতে গিয়ে আমিও যেন 
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বোক! হয়ে গেলাম | কীর্তন শুনে গঙ্গাচ্চান ক'রে ফিরে এসে দেখি 
কি না... |? 

কচিৎ কদীচিং। প্রায়শই শোনা যেত অভিশাপ দেবার স্তুরে | 
জীবনে য! যা হয়নি, যা খা পাননি সব কিছুর জন্য স্বামীকে দায়ী করে 
তিনি যখন গল। তুলতেন, তখন তার ভয়ঙ্কর চেহারা, লাল মুখ আর 
নিচ,র দৃষ্টি দেখে মনে ভ'ত প্রজণন্ত সর্নাশকে যেন নামিয়ে আনতে চান 
তিনি। “ভমি--- তোমারি জন্যে আজ আমার এই হাড়িরহাল ডোমের 
র্গতি। পুরুষ মান্তন! মেঘেছেলেদের অধম তুমি নইলে হুজুগে 
পড়ে অমন করে আমাদের নিয়ে খাও আর বাপনগুলো খোয়াই ?? 

রেগে কথা বলতেন । তাই মুক্তি দিয়ে তর্ক কারে অমল কোনদিনই 
মা-কে বোঝাতে পারেনি, এ 'হাডির হাল এনং ডোমের ছুর্ণতি কথাছুটি 
ভুল। অন্তত এযুগে ভূল। মলদের মত মধাবিত্ত গেরস্তদের চেয়ে 
ওদের অন্তত আধিক অবস্থা অশেক ভাল। গতরে খাটতে পারে। 
সপরিবারে মাইনে পেতে পারে কপৌরেশন বা মুশিসিপ্াযালিটি থেকে । 
লেখাপড়া শিখলে % লেখাপড়া শিখলে ওদের জাতের একটি ছেলে 
অমলের চেয়ে অনেক, অশেক বেশী সুবিধে পাবে তাত? অমল নিজের 
জীবনেই দেখল । 

কিন্তু কি কথ! থেকে কি কথা । আসলে এই জায়গাটার ভূগোল 
পীলটাবার কথ! হচ্ছিল | 

এদিকে লোকবপতি হণে, জমির দাম বাড়বে শুনে চেনাপরিচিত 
আত্বীয়স্বজন সবাই ব্লুতে থ!কেন “এবার ত অবস্থা ফিরে যাবে হে। 
জমির দাম বাড়বে, গশ্ণমেন্ট হাতে নেবে সব। সময় থাকতে যদি 
এদিকে ধেনোজমিও কিনে রাখতাম | 

সতাই দম বাড়ছিল। কলবায় অমলের যে কাকারা থাকেন তারা 
অবশ্য কাচাকাজ করেননি 1 কাগজ্পুত্তর মব গোছগাছ ক'রে রেখেছিলেন 
বছরের পর বছর কাটল, এখন সোনার দামে জমি বেচে তারা রীতিমত 
ধনী হয়ে গেছেন । 


অমলের বাবা অতটা! বিশ্বীস করতে পারেননি । প্রথমটা বলেছিলেন 
হ্যা, এই বন জঙ্গলের মধো বাস করতে আসবে কে? পরে বেশ 
আশান্বিত হন। বলেন 'ভাল দাম যদি পাই তবে পনেরো কাঠা জমিই 
বেচে দেব" এবং জমিঙ্মা বেচবার আগেই আগবাঁড়িয়ে ভাবতে সুরু করেন 
টাকা পয়সা দিয়ে কি করবেন। এ বাড়ীটা নতুন করবেন । কসবার 
এদ্সমালী বাড়ীতে যে ঘরটা তালাবন্ধ থাকে সেইখানেই বাস করবেন । 
এ বাড়ীতে বসবেন ভাড়াটে । 

পরে অমল অবাক হয়ে ভেবেছে ওরমত সংসারী লোক এমন হিসেবে 
ভুল করলেন কেন? বাইরের পুথিনীর কিছু না হয় বুঝতেননা কিন্তু 
জমিজমা বিষয় সম্পন্তি কিসে কি হয় না হয় তা ত' ভালই বুঝতেন । 
বুঝ হন বলেই পাঁচসন গুঁকে ডেকে ডেকে সব কাজের ভার দিত। 
কোথায় কার বাগান নিয়ে মামলা নেধেছে, কে দিল্লীতে চাকরী করেন 
অথচ এখানে কম খরচে বাড়ী তুলতে চান। কার ধাড়ীর পাচিল ভেঙে 
ফটক বসাতে হবে, দৌতলাটা হবে বাড়াতে, সব উনিই দেখেশুনে 
করেকর্মে দিতেন। পরের ঘরই সামলে গেলেন চিরদিন । নিজের 
বেলা আর কিছুই পারলেননা | 

আত্মীয়স্বজনও বেশ। কোথায় ঠাকুরপুকুর, কোথায় দমদম, 
বাবাকে একবার লিখলেই হ'ল 'তুনি খন আছ..'তোমারই ভরসায়-* 17 
অমনি ব!বা গলাবন্ধ কোটটি টেনে বের করতেন, সা'দ ক্যাম্থিশের 
জুতোয় ঘষতেন রং। মাকে বলতেন “নিতুর সঙ্গে অমনি আমাকেও 
ছটো দিয়ে দিও |? 

মা সক্রোধে বলতেন বনের মোষ তাড়াচ্ছেন। বুঝলি নিতু, 
তোর বাবা চিরকাল বনের মোষ তাড়িয়েই গেলেন | ষেদিন এ বাড়ীতে 
পা দিয়েছি, সেদিন থেকেই দেখছি ত। এক ভাবে সারাটাজীবন 
গেল।' 

শুনেশুনে অমলের মনেও রাগ জমত | বাবাকে মনে হ'ত নিবৌধ। 
মা'র কাছে যা যা শুনত তাতে আত্মীয়স্বজন সম্পর্কে ওর বিশেষ 
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ভালবাসা জন্মায়নি। কেমন যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিল সবাই ওদের 
ঠকিয়েছে, ওর মা-কে বোকা পেয়ে খাটিয়ে নিয়েছে আর বাবার 
ভালমানুধীর সুযোগ নিয়ে নিয়ে নিজেদের সংসারের সুপার করে 
নিয়েছে | 

হয়, এরকম হয়| ছেটিনেলা গেকে মেমনটি শোনা যায় মনে তারই 
প্রভাব পড়ে। একবার মনের ক্ষোভ মুখ দিয়ে বেরোতে সুরু করলেই 
মা যে সংলারেপ আগোপাস্ত কুলুজীকু্ঠি গাইতে বসতেন | বীরু 
ঠাকুরপো।র দমদমের বাড়ীতে ভাড়াটে বসছেন! তাতে তোমার কি! 
এ বীরুর জন্যে ভুমি কম করেছ ! অথচ নিতুর টাইকয়েছের সময়ে 
এমন হন্যে হয়ে ছুটে গেলে. ওর ত' নিজের দোকান, দিয়েছিল বাকিতে 
ওষুধ ! 

অথবা, রাণীর মেয়ের পিয়েতে অত দামী কাপড দেনার শখ থাকে 
ত? যেখান থেকে পার কিনে দাও গে যাও | এতবড মন, এমন অনস্থা 
এ চিরকাল শুনেই এলান | এই ত' আমর নিতুর অন্নপ্রাশনে এসেছিল, 
দুশট! ময় পাঁচটা নয় একট। ভাই পো কোন আকেলে ছুটি রুপোর টাক 
দিয়ে আশীবাদ করল বলত ? 

মাঝেমাঝে এমন একেকটা কথা বলতেন তাতে গায়ে জলা ধরে 
ধরে যেত বটে কিন্ত পরে অমল বুঝেছে সতাকথ।ই নলতেন। নেহাত 
অল্পবয়স থেকে আঘাত পেতে পেতে সংসারট।কে ভালমতই চিনে 
ফেলেছিলেন । মাঝে মাঝে বলতেন 'ঘতদিন আমার অবস্থা ছিল, 
আমার কাছেও মানুন আসত । সবসময়ে যে আশার আশায় আসত 
তানয়। তবু আসত। আমার সবকিছু দেখেই ভাল ভাল করত। 
সংসারের নিয়ম এই ।' 

পরে অমল ভেবেছে এ কথাগুলো থেকে যদি তিক্ততা ক্ষোভ ও 
জ্বালা সরিয়ে নিয়ে সুন্দর শোভন ভাষার সাজ পরিয়ে দেওয়৷ যায় 
তবে এ কথাকেই মনে হবে দার্শনিকের উক্তি । 

আসলে নিজের জীবন দিয়ে যা শেখা যায় তাই মনে থাকে । পুলকের 
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পকেটে যেদিন টাক! ঝনঝন করছে অমলের পাওন। টাকা শোধ করবার 
কথা ভুলে গিয়ে পুলক সহসা একজন বিখাত স্দাশয় লোকের কথা তুলে 
বলেছিল “ওনার হার্ট, দেখে ভাই আমি আশ্চর্য হায়ে গেলুম চোখে 
জল এসে গেল । বললেন পুলক আমার পক্ষে পাঁচশো টাকা দেওয়া 
মৃক্ষিল এখন। তবু আমি দেব আমি যখন এনাদির চিঠি নিয়ে এসেছ, 
অনাদি আমান বন্ধু। আমাকে দিলেন বটে, কিন্তু সেদিন হখত ওনার 
নিতের পকেটেই পয়সা নেই । কি রকম হট বল দিখিনি?' 

আজ ভাবলে পরে পুলকের প্রতি করুণা হয়| থাকবে, ওদের মত 
লোকেরাই জ্গতজুড়ে থাকবে । যাদের নিয়ে অনাই হইহই করছে 
তাদের ঘিরে ওরাই হাততালি দেবে। নামের ভক্ত, মামের পূজারী | 
ঘতন্দণ না মই-এর ওপর ৮ড়তে পারছ তঙক্ষণ কেউ তোমার পাশে 
নেই । যখন ওপরের সিডিটি ছুঁয়ে ফেলেছে তখন ত সত্যিই আর 
কারুকে প্রয়োজন নেই তোমার । অথচ তখন আমি ? আমি ত' ওঁকে 
চিনি, গুর বাড়ীতে যাই, আড্ড| মারি? এটকু নলতে পারার জন্যেই 
অনেক লোক আশপাশে এসে ভীড় জমাবে। আমার লেখাট। সম্পর্কে 
অথব! আমার ছলিটা দেখে উনি বলছিলেন আজকাপ জান্সে'-" 

এই হয়। যার। এমনি ধারা নামের আশপাশ দিয়ে হাততালি মেরে 
বেডায় তারা স্বভাবে টাদের মত। ধারকরা 'আলোটকু নিয়েই তাদের 
কারবার । হয়ত এটা আজকের বাপার নয়, চিরদিনই মানবচরিত্র এ 
রকমই ছিল। থরে দেখা যেত দাপুটে এব নেশী রোজগেরে জ্যাঠা- 
মশায়ের খাওয়।দাওয়া দেখতে গিয়ে মহিলারা নিজের ছেলেপুলের কথা 
তুলে যেতেন। বেলা গড়িয়ে চোখমুখ লাল করে শহীদের স্বর্গীয় হাসি 
মুখে মেখে বলতেন 'এই ঝোলটুকু ক'রে আনলাম না খেলেই অসুখ 
হবে তর বাইরেও দেখা যেত এক একটি লোককে “দাদা' বানিয়ে 
দশজন মাতামাতি করছেন। ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য, সমাজসেবা থে 
যেদিকে নাম করেছে তাকেই দাদা! ডাকবার মত একদল লোক তৈরী 
হয়েই থাকত । 
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পুলকও ওদেরই মত। এবং অতিতুচ্ছ, অতি নগণ্য । তবে সেদিন 
অমল এমন নিস্পৃহ হয়ে সবটা বিচার করতে পারতন1 | পুলকের কথা 
শুনে তার মনে হয় বন্ধুকে সে আরেক চেহারায় দেখছে । তার কাছে 
কতবার টাকা নিয়েছে পুলক, কত অবস্থার কি কষ্ট করে অমল তাকে 
টাক। দিয়েছে । কই তার টাক। শোধ করা দূরের কথা, তার হৃদয়টা 
বড় কি না সে কথাও ত বলেনি। তখনো অমলের মন কাচা এবং তার 
অবস্থা অনেকটা মুষ্টি যুদ্ধের রিং-এ নামা তরুণ ও অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর 
মত। কোন্দিক থেকে আঘ।ত আসনে জানেনা, কোন সময়েই প্রস্তুত 
নয় এবং সেজন্বোই ঘুষি খেয়ে খেয়ে রক্তাক্ত হয় বেশী | 

মার কথা মনে করতে কত কথাই মনে পড়ল | মা পুলকের 
কথাও বলতেন "ও ছেলেটি যত কম আসে ততই ভাল । 

মা আর বানা । 

কি তেতোই হয়ে গিয়েছিলেন, কি নিষ্ঠর ভাবেই না পিধতেন 
বাবাকে । অথচ কোথায় যেন একট। বন্ধন রয়ে গিয়েছিল, প্রাত্যহিক 
হাজার হাজার গ্রানির শ্রিচে চাপা পড়ে থাকত একটি ক্ষীণ বিশ্বস্ততা 
বৌধ। সময় হলেই তা প্রকাশ পেত। 

বাবাকে উনি যা নয় তাই ঝবলবেন। সবরকম ছুঃংখ বঞ্চনার জন্যে 
দায়ী করবেন । কিন্তু যা করবেন উনি নিজে | অন্য কেউ ভদ্রলোককে 
কিছু বলুক, অপমান দূরে থাক তাচ্ছিলোর স্মুরেই বলুক অননি জ্বলে 
উঠবেন মা । ফস নিবর্ণ মুখ জুল জ্বল করে উঠত । খুব রাগলে গলার 
স্বরটা নামিয়ে নিতেন । আস্তে এব ধর! ধরা গলায় বলতেন এ 
বাড়ীতে ঈ'ডিয়ে ওনার সম্পর্কে কথা বল তোমার ত আস্পদ্দা কম 
নয় | 

এ ধরাধরা গলাটি এবং নিচু কীপাকাপ। স্বর হাল বিপদের লাল- 
বাঁতি। কেননা তারপরেই হয় হা হ! ক'রে কান্নায় ফেটে পড়তেন নয়ত 
মুছণ যেতেন 

অমল জানে ওঁকে মোক্ষম আঘাত দেবার অস্ত্র ছিল গুর স্বামীকে 
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নিয়ে কিছু ব্লা। একমাত্র তখনই বোঝা যেত বহিরঙ্গের হাজার 
কুশ্রীতার অন্তরালে একটি নিরঞ্জন অনুভূতি আছে । 

অথচ অন্য সময়ে ? 

বাবার একটি সহকমাঁ চেতলায় তেতলা বাড়ী তোলেন । গৃহ প্রবেশের 
নেমন্তন্নে গিয়ে সে বাড়ী দেখে এসে অমলের মার সেকি ক্ষোভ ! 
অমন বাড়ী ইচ্ছে করলে তুমি ও তুলতে পারতে | ওরা কেমন যে যার 
মত গুছিয়ে নিলে । বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যান। কেননা অমলের 
বাবার চোখ দিয়ে দিয়ে ফৌট-ফৌট! জল পড়ছিল । 

এক সময়ে সৌধ হয় অমলের বাবার উপর ওঁর গভীর বিশ্বাস ছিল | 
মাশা করতেন স্বামী সতিই ওঁকে একটি সম্মানের আসন রচনা করে 
দেবেন। বিড়ো আছে বুদ্ধি আছে, চেহারার শ্রী উজ্বল, বড় বংশের 
ছেলে। পারবেননা কেন কপোরেশনের যে বিভাগে চাকরী করেন, 
যে চেমারে বসেন মে চেমারে খসে অন্যরা ত রমারন অবস্থা 
বাড়িয়েছেন। 

সে বিশ্বাসট। নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়| এক হাতে বিদ্ঞা এবং এক 
হ।তে বুদ্ধি ছুই হ।তে ছুই তল কপার বনবন ক'রে ঘোবালেই সংসার সমরে 
জেতা যায় না। যোদ্ধা ব্যক্তিটি হাসি মুখে বলতেন “যে যাই বলুক, 
সতোর পথই একমাত্র পথ ! অধর্ম করাটা কিছু না, কিছু না। আরে 
বাবা আমি হলাম এ সেঞ্চুরীর একট| শিক্ষিত লোক। একট! মানুষ 
খাঁটি থাকলে জাতের জোর বাড়ে কত। কেন, সেই বিন্তু শিন্ু জলে 
মহাসাগর হয়, ছড়াট! তোমাদের স্কুলে পড়ি ?' 

বাইরে চুপ করে খাকতেন। বউএর কাছে এসে মুখ খুলতেন | 
বছর দশেক কাটতে না কাটতেই অবিশ্যি ভদ্রলোক বুঝতে পারেন তিনি 
পরীক্ষায় ফেল করেছেন। সুখ সমৃদ্ধি কোন পথে আসবে সে ঠিকানা টা 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছেন না। আরো দেখলেন ছা-পোষ। মখাবিস্ত 
লোকের মুখে এ সততা, ন্ায্যপথ) ধর্ম এ কথাগুলো মেকি মেকি 
শোনায় । এক বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্মীপতি ত' বলেই বসলেন “সকলে এ 
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দোহাই দেয় হে, সারাই জীবনে কিস্মু করতে পারেনা তারাই বলে 
আজকাল ভাল মানুষের ভাত নেই 1 হা, টাকা আছে, দাঁপটে বাস 
করছে, ইচ্চে করলেই পাপের প্রশ্রয় দিতে পারে এমন লোকের মুখে 
ওসব কথা মানায় বটে । 


এ হেন কথাবার্তা অমলের বাবাকে ব্যধিত করেছে, বিস্ময়ে তিনি 
তাজ্জব বনেছেন। কি আশ্চর্য কথা, কি জগাখিচুড়ি হিনেব সব বাবা ! 
পয়সা হচ্ডেনা৷ বণো ভাব জীবনের শীতিটিতি এসব কথার কোন মূলা 
নেই? তিনি, স্বাধীন ভারতের একজন সিটিজেন ! 


ভগ্মীগতি 'মী ধূতিফাক করে উর ঢুলকোতে চুলকোতে বলে- 
ছিলেন 'নাথিং সাকৃপীডস লাইক সাকসেকৃস !' শেষের কপাটিতে যদিও 
'ক' নেই তবু তিনি 'সাকৃসেকস' বলতেন । স্বল্প লেখাপড়া এবং বাপের 
লোহার কারবারে কামীনে। টাকা, সবোপরি বাড়ীর বড় জামাই তাই 
কেউ ভুল ধরিয়ে দিতে যেত ন।। মাংসের ঝোল চাখার মত চপচপ 
সপসপ শব্দ করে তিশি সাকসেকুস বলতেন । অমলের সন্দেহ হয় 
সকলের সামনে লাইসেন্স 'নয়ে 'সেকৃস কথাটি বলতে তার ভাল লাগত । 
চাকরীর সন্ধানে গুর যোকানে ধণ। গিয়ে বসে থাকবার দিনও এসেছিল 
তার জীবনে | ওখানে বনে বশে সে ধিপান রায়ের বাড়ীর চূড়োক 
স্ধকে লাল হতে দেখত এবং ভা করে চেয়ে থাকত । 

তখন পিসেমশীয় লোহার 'সন্দুকে ঠেস গিয়ে ময়ল! ফরাসে বসে 
গরম গরম লই পড়তেন। অমল ওঁকে নাকমুখ গরম ক'রে খিকখিক 
শব্দে স্গত হাসতে দেখেছে । তোর বাবার কিস্স্থ হ'লনা। আরে 
বাবা পয়সাকে ঘার়া হেলা অশ্রদ্ধা করে পয়সা তাদের কাঁছে আসবে 
কেন 1 কথাগুলো বৌ হয় অমলকে ইচ্ছে করেই খোঁচা দিয়ে 
বলতেন। কথাগুলো নেহাৎ মিখো নয় । 

সেদিন থেকেই অমল মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করেছিল বাবার মত সে 
কিছুতেই হবে না। পয়সার দাপট দেখাতে ন' পারলে সবাই আডালে 
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শালা? বলে। যেন তেন প্রকারেণ তাকে অবস্থার কিন্ধবাদের বোঝ 
ফেলে সোজা হয়ে্ীড়াতেই হবে । 

আজ মনে পড়ে । 

কি চেষ্টা কি অবিরত প্রয়াস। পরিণামে ? আদালতে রাজসাম্ষীর 
অবস্থা খুনীর চেয়ে অনেক হেয়। তাই অমলের আর বুঝতে বাকী 
থাকে না ওদের চোখে সেও খুনী এবং তার ছু হাতের কনুই অবধি রক্তে 
লাল। 

দুরে কড়া করে বাজ পড়ল। এখানকার আকাশে তার অনুরণন 
অনুভূত হল। 


€ 


॥ ভিন ॥ 


অনেকদিন আগে একসময়ে নাকি ওরা সবাই একসঙ্গে কসবার বাড়ীতে 
থাকত। এ বাড়ীটি অমলের ঠাকুরদার নিজের, আসলে ওরা এখানকারই 
বাসিন্দা। সেই যখন এই গঙ্গার জলে নৌকা পিনিস নজরা চলত 
বাশদ্রোনীর ঘাটে নৌকো বেঁধে আলালের ঘরের ছুলাল মতিলালের 
বাবারা ঠকচাচাদের সঙ্গে আদালত কচ্ারী করতে আসতেন তারও 
আগে থেকে। 

তখন এই গঙ্গায় নেয়ে লোকে পুণা অর্জন করত, এরই তীরে 
শিবালয় ও কালীমন্দির সম্বলিত শ্বাশানঘ!টে দাহ হ'লে মৃত স্বর্গ 
পেত। তারও আগে, অস্তবতঃ মখীপ্রভুর নামের সঙ্গে জায়গাটি জড়িয়ে 
প্রবাণবাকা ছড়াবারও আগে, এই ধীঘিটি তৈরী করা তয় । এরই শিচে 
অতিগভীর নাকি উৎসগীকৃত দেব মন্দির আছে, অনেকর্সেচেও নাকি 
এর জলের তল পাওয়া! যায়নি । 

সেই সময়ে অমলদের পুবপুরুবরা এখানেই ছিলেন। তারপর গেলেন 
কসবা | সেখানেও বেশ জণাকিয়ে বসেন, অমলের প্রপিতামহ একটি 
স্কুলও তৈরী করেন, অনেক অর্থবান সঙ্জন ব্যক্তি যেমন করতেন । 

অমলের বাবা নিজের বাবাকে দেখেননি ১ জ্টাঠামশীয়ের হাতে 
মানুষ । বুড়ে৷ ভদ্রলোক বিয়েটিয়ে করেনান। অনেকদিন লয়েডস 
ব্যাঙ্কে ভাল চাকরী করেন, পরে রিটীয়ার করে জ্যোতিবিগ্ভায় খুব ঝেণক 
হয়। 

জ্যোতিবিগ্ঠা পড়তে গিয়ে দেখলেন অঙ্ক না জানলে চলছে না? এবং 
ভালমত সংস্কৃত না৷ জানলে শুধু অঙ্ক চর্চা করেও তৃপ্ডি পাওয়া কঠিন । 

পড়তে পড়তে মাথায় নানা চিন্তা ঢোকে । অবসরপ্রাপ্ত মানুষ 
বাড়ীর কর্তা । মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে উঠতেন 'মন দে মন দে! হাতের 
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বইয়ের দিকে মন দে । তোদের দিয়ে কিছু হবেনা । হবেকি করে? 
মন যে গাতী দ্বারা আচ্ছন্ন 1 

গাভী দ্বারা আচ্ছন্ন কিরে বাবা । জিগোল করতে সাহসে কুলোত 
না, ছেলেরা মাথা নিচু করে বসে থাকত । তখন তিনি সেই বৈদিক 
যুগের এক ঘজ্ঞ সভার গল্প ফেঁদে বসতেন । তক হবে, যিনি জয়ী হবেন 
তাকেই রাজা সুবর্ণমণ্ডিত শৃঙ্গ একলক্ষ গাভী দেবেন । নিরাট সভা । 
দুম পাহাড় থেকে জোড়াজোড়া সোমপাতা আহরণ করা হয়েছে । 
বিধি মতে পিষ্ট করে তার ক্লাথ বের করে দই ছুধ ঘি মধ সহযোগে পান 
করা হয়েছে । যন্্স্থল সভাক্ষেত্রের বভুদূর অবধি নানাবিধ কোলাহল 
গমগম করছে, স্পশালা থেকে পঞ্চ মাংসের গঙ্গ আসছে, হোমাগ্রির 
ধৌঁওয়ায় আকাশ কালে! | বাইরে তাকালেই নিঙ্কীর্ণ হারৎ ক্ষোত্রের 
ওপর ছুগ্ধ ধবল, পাঁটল, কৃষ্ণবর্ণ গাভীর দেখা বায়, গাদের দেহ চিক্ণ, 
শৃঙ্গ স্থবর্মপ্ডিত এবং বলিষ্ঠ দেত গো-পালকগণ হই হই করে সপত্র 
গাছের ডাল আম্ফ।'লন করে ওদের ভয় দেখিয়ে বেড়ার মধো রাখছে । 

তর্ক করবেন কি? ত্রাক্মণরা কেধলই ঘনঘন এ গাভীর দিকে তাকান । 
ধিনি তর্কটি তুলেছেন তিনি অবশেষে ক্রুদ্ধ হয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
বলেন “আসল বিষয়ে এদের মন নেই, এদের মন গাভী দ্বারা আচ্ছন্ন 1" 

গল্পটি শেষ করে বুদ্ধ আবার নলতেন | 'জ্ঞানশাভের কোন ইচ্ছে 
নেই, সামনে চকচক করছে আপন্ন পরীক্ষা কোনমতে পাশ করবার 
প্রলোভন । সাধে কি বলি তোদের মন গাভী দ্বারা! আচ্ছন্ন ? 

অন্যদের এঁটে উঠতে পারেননি, তার। প্রতোকেই নিলজ্জ ভাবে 
গাভী আহরণের চেষ্টায় ধাবমান হয়। শুধু অমলের বাবাকে পেলেন 
অনুগত 1 বললেন "গ্ভাখ, তোকে আমি এখনি একটা পরীক্ষায় বসিয়ে 
ডেপুটি সাঁভিসে ঢোকাতে পারি । এখনো হার্পার, নটউড ওরা সাভিসে 
রয়েছে । কিন্ত আমার ইচ্ছে তুই কর্পোরেশনে ঢোক | হাজার হলেও 
আমাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান । দেশের মুখউজ্জল করা রত্ুরা সব ওর 
মধ্যে রয়েছেন ।' 
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গুরুআজ্ঞা শিরোধার্ধ করে আমলের বাবা অবতীর্ণ হলেন সমরে । 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্তার পর তাকে সবাই মিলে তুমিই এখন বাড়ীর কর্তা 
বলে একটি গালভারী পদে বসিয়ে দেয় । সে কথা শুনে গলাবন্ধ সাদ! 
কোটের নিচে জংপিগুটি আনন্দে লাফিয়ে বণাপিয়ে অস্থির | দশজনকে 
নিয়ে নাস করতে ভালব।সেন, মনের মত পদ, বাড়ীর কর্তা | 

তার কলে ভদ্র শিরীহ মানুষটিকে নানাবিধ দায়িহ নিয়ে একসঙ্গে 
বন্ধ ভূমিকায় নেমে পড়তে হয়। বাজার করবেন,অমন বাজার কেউ 
করতে পারে না! ছোটদের পড়াবেন, হাজার হলেও বাড়ীর কর্তা, ওর 
কাছে ব্মন লল্বে, তেমনি কি আর. এদন কি শীতের প্রারস্তে 
ধুন্নুরী ডেকে তো'বক লেপ করাতে দেবার দা স্বটি অবধি ওুরই মুখচেয়ে 
থাকত । 

সাদাসিপে জীবনযাত্রা! এনং সখে জীবন-শীতির কথ। যার! শুনও 

তারা ও হাসত। পরে অমণের বাঁব। জানতে পারেন তিনি যখন 
ওসব কথা বলতেন তখন ওরা বলত “ভারী চালাক সেজদা |] কপোৌ- 
রেশনের যে ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছে সেখানে হাহাতে রোজগার । আসলে 
রীতিমত আখের গোছাচ্ছে দেখ গে ।' 

অমলের বাব! আশ্চধ এবং বাথিত হন। তারপর ব্যথার কথাটা 
ভুলে যেতে হয়! অবাক হওয়ার যেন শেষ থাকে না। মোটাঘুব 
নিচ্ছেন এ ধারণ। যতদিন ছিল ও! তাকে তবু শ্রদ্ধা করেছে। ঘেদিন 
জানাগেল সতাই উনিন ঘুষ নেনন।। নিজেদের বাড়ীর টাক্স কায়দা! কারে 
কমতে মোটেই ইচ্ছুক নন, সেদিন ওদের শ্রদ্ধাভক্তি সব টুপট্রপ কারে 
নিভে গেল। যেন দাদাকে শটকু সন্মান দেখান অনর্থক বাতি 
আ্বালাবার মতই বোকামি | ও উদ্ভমট্রকু অন্তর খরচ করলে কাজ দেবে। 

ওর জীবনদর্শশ এবং নীতি-ও দেখা গেল মস্ত একটা ঠাট্টার জিনিষ। 
অথচ সতাই উনি লোক দেখান" কিছু করেননি । এক ভাগ্ীপণ্ডি 
এবং তস্থপুত্র বড় ডাঞ্জার। এ বাড়ীর সব চিকিৎসাপত্তর তারাই কারে 
থাকেন। ওদের বিব্রত করতে লজ্জী পেতেন বলে নিজের দরকারে 


টো 


অমলের বাবা পয়সা পিয়ে ডাক্তাগ ডাকতেন । বাড়ীতে সবাই বলও 
বাড়াবাড়ি এবং ডাক্তার আত্মীয় দ্রটি-ও অসন্তুষ্ট হতেন । বল 
'অন্যলোক ষোলটাকা দিয়ে দেখতে পারলে ভাগ্ি মনে করে, ভায়া 
কাছেই শুধু পাত পেল।ম না।" 

অমল যখন খুবই ছোট, তখন তারই ঠাকুর্দার নামের ইস্কুলটিতে 
ওকে ভতি করতে চান্শি। বলোছলেন "ওর। ভরত নিতৃবে ফ্রী পড়নে, 
একট। গরীব ছেলে সীট পাবেন" ভার চে আমার ছেলে অন্ত 
পড়ক। আমরা শিক্ষিত সিটিজেন । উই মাস্ট মেক ওয়ে ফর আরদাপ41 

তিনি খে একজন শাক্ষত সিটিজেন এ কথাটি কখনো ভুলতেন 
না। রাস্তার বা দিক ধরে ঠাটতেন, পথেঘাটে পানের পিচ ফেলতেন 
না, কর্পোরেশান, উ্রীমকোম্পানী, বাস, স্রক।ব, যে যখন সাধারাণে' 
আদগীল জামাত 'সহযোহি ভা করুনা (তিনি সবচেয়ে আগে আগতে 
ষেতেন। 

ফলে অকালে বুড়ো হালেন। শরীর শুকোতে থাকল এবং কমক্ষমতা 
কমে আসবার সঙ্গে লক্ষ, করলেন ভারচেরে তার কৃতী ভাইপোর' 
সংসারে অনেক বেশী সম্মান পায়। পঞ্চাশে পৌছে যখন বুবালেন 
তার জ্যাঠামশায়ের দিন নেউ, হয়ত কোনদিনই ছিলনা | লগ্নেড স- 
ব্যাঙ্কের মোটাপেনশান না থাকলে তার গম্ভীর কণ্ঠে “তোরা গাভীতে 
আচ্ছন্ন সে কালের মুবকরাও মাথানিঢ় কারে শুনত নাকি সন্দেহ, তখন 
মনটা ভেঙে গেল । 

কসবার বাড়ী ছেড়ে এখানে এসে যেন একদিকে বাঁচেন। অন্যদিকে 
খুব কষ্ট হয়েছিল । পাঁচজনের জন্যে ভেবেভেবে নিজের জন্যে আর 
কিছুই করা হয়নি। পুরনো, ব্যবহারের অযোগা অথবা সেকেলে হয়ে 
যাওয়া ক্টা খাট পালক্ক বাসন কোসন নিয়ে এবাড়ীতে এলেন | ঠিক 
কি কিকারণে সাফলা পেলেন না সেটা শেষদিন অবধি বোঝেননি। 
না বুঝে মাঝেমাঝেই অবাক হয়ে চেয়ে খাকতেন। কেন পারলাম না ? 
কিসে ভুল হচ্ছিল? তার চোখ ছুটি মাঝেমাঝেই সে প্রশ্ন শুধোত। 


চি 


সদাসবদা চিন্তা করতেন, মাথায় হাত রেখে ভাবতেন। 

এ সব জায়গার লোকবসতি হবে, জমিজমার দাম বাড়বে ত। প্রথমটা 
বিশ্বাস করেননি ৷ 

যখন সতাই লোকজন আসতে আসতে সুর করল তখন ওদের 
দুজনকে বেশ খুশী খুশ দেখ! গেল | বহু বছর বাদে হু'জনে মাঝেমাঝে 
মুখোমুখি বসে কথ পলেন। নয়স হবার অনেক আগেই বুড়িয়ে 
গিয়েছিলেন ছা'ঙনেই । এখন সত্যিসত্যি প্রৌটহ পেরিয়ে এসে দুজনের 
চেহারাই বেম।নান লাগে। বিশেষ করে বাবাকে, অবাক হায়ে 
দু'চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে থাকেন যখন । 

আবার একনার ভার চোখেমুখে অসম্ভব আশা জ্লজ্বল করতে 
দেখা গেল । গরীন কাঠরে নার্থ দিনের শেষে রত্রপগ্ুহার সঞ্ধান পেয়ে 
যেমন আনন্দে ভাসতে ভাসতে বাড়ী ফেরে মর তেমনি খবর টবর 
কুড়িয়ে বাড়ী ফিরে আপসেন। হাসিমুখে বলেন আশ্ধ, অবাক 
কাণ্ড করলে । এখান থেকে যাদবুরের মধ্যে তিনটে হাই ইস্কুল বসবে, 
দরজার কাছে লণ্ডী, মুদীখানা কে জানত বল এত সব হবে ? 

বলতেন তে কু আমায় বলল জানেন, গরমি এখন সোনার দরে 
বিকোবে। আমায় বলে কিনা দাদা এসব জায়গা ভালকরতে স্বনকার 
টাকা ঢালবে তাতে আপনার কি? আমি বলি কেন আমার আনন্দ 
হবেনা কেন? আমি কি স্বাধীন ভারতের সিটজেন নই % 

আগে ছিলেন পরাধীন ভারতের নাগরিক, এখন স্বাধীন দেশের 
1সটিজেন হয়ে সকলের বশংব্দ ভালমানুষ লোকটির আর গবের 
সীমা ছিলন। । বলতেন ও বাবা এরা একেবারে রাতকে দিন কারে 
ফেলবে । তখছ না, জমির দূর কেমন উঠতির্‌ 1দকে % 

শেষ অবাঁধ অবিশ্বি মুখে হাসি থাকেনা । সকলের আগে আগবাড়িয়ে 
জমি বেচতে গেলেন, জলের দরে বেচতে হাপ। বাড়ীর সঙ্গেকার 
কাঠার্পাচছয় জায়গ! ছাড়া সবই দিলেন বেচে । 

আবার তাকে খা খেতে হ'ল। 
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চোখের সামনে সেসব জমির দর কোথায় উঠেগেল। হাজার 
হাজার টাকায় একমুঠো জমি বিক্রী হ'ল। খুব তাড়াতাড়ি উন্নতি হ'ল 
জায়গাটার | দোকান বাজার, চওড়া রাস্তা, ইলেক ট্রক, ইস্কুল কলেজ 
কোন কিছুরই অপ্রতুল রইলনা | এই সবাঙ্গীণ উন্নতি ছুচোখ দেখতে 
দেখতে একদিন তিনি মারা গেলেন। 

অমল অনেক সময়ে অনাক হয়ে ভেবেছে বাবা এমন ভূল করলেন কি 
করে। আর কবর অপেক্ষা করলেই যে অনেক অনেক বেশী টাক। 
পাওয়া যাবে তা কেন বুঝলেন মা । অথচ জীবনে এই একটি জিনিষ 
বুঝতেন । এই নিয়েই নাড়াচাড়া কারে গেছ্নে। 

শেষের দিকে যেম সতিই ভীমরতি হ'ল । জমির দাম খন খুব 
চড়া তখন আর ভদ্রাসন সংলগ্ন বাগানটুকু বেচলেন না বাগান মানে 
নামেই বাগান। কটা নারকেণ, একটা আমড়া, ছুটে। নিশ্ষল। 
আমগাছ। 

জমি বেচেনননি শুনে সবাই নানারকম মন্তব্য করে । পুলক বলেছিল 
মা ভাই, তোমাৰ বাবার বৈষয়িক বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারছিনা । 
পঞ্চাশ টাকা কাঠায় একদিন জমিন্চেতে পারলেন। এখন দ্বাহাজার 
টাক! যখন কাঠার দাম, তখনই বেঁকে বসলেন ? 

সেইদিন শুধু আর ধৈধ রাখতে পারে নি অমল । 

সে জমিটুকু এখনে! আছে । 

এ ন্বারকেল গাছ, অমলের বাড়ী আর অমলদের ঘাটটাই ষ। 
বদলায়নি । আর সবই ত উল্টে পাল্টে অন্যরকম হায়ে গেছে । এ 
ত, পুকুরটা, বারোমাস টলমল করছে জল। মাঝেমাঝে এসে ঢাকঢোল 
বাজিয়ে ওরা পূজো দিয়ে যায়। সারাবছর ধরেই কালীপুজো করে 
এরা । প্রতিমা ডুবোতে আসে । আধপোড়। অধন্ফীত মৃতদেহের মত 
প্রতিমার কাঠামে! ভাসতে থাকে জলে । 

বাবা অবিশ্যি এত সব দেখে যাননি | 

শেষসময় যখন আসে যখন ওর চোখছুটি ভোরাই তারার মত ক্ষীণ 


৩২ 


প্রভ ও করুণ হ'য়ে অমলের মুখের ওপর স্থির হায়েছিল। যতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল এ চাহনিটি অমলের কাছে ক্ষমা চা*চ্ছিল । অমলের জন্যে 
তেমন কিছুই করতে পারেননি বলে ক্ষমা চাইছিলেন ভদ্রলোক । 

আজ কাল কি ছুঃখই হয় । 

ক্ষমা চাইনার কি আছে ঠ যে যার ভাগ্য নিয়ে আসে, কপালে 
যেমনটি লেখ। আছে তেমনটি হিসেবে নিজের পাওনা বুঝে নিয়ে 
চলে যায়। 


বটগাছের একটা ডাল মড়মড় করে হেঙে পড়ল । 

অমল চকিত হয়ে তাকাল । 

জানত, সে সবই জানত | তবু প্রলোভনের ফাদে ধরা দিল কেন? 

নিয়তি । নিয়তিকে এ্রাডয়ে যাওয়া চলেন! | 

আজ রাতের বুকে এই মে দাপাদাপি, গাছের ডাল মড়মভ কারে 
তাঙছে। দরভ। জানালা ধড়াস ধড়াস করছে সব কিছুর মধ্যেই অমল 
নিয়তির পরধ্বনি শুনতে পাচ্ছে | 

আজ রাতেই আরেকজনের জেলবাসের মেয়াদ পুর্ণ হচ্ছে । নিশ্চয় 
তার চোখেও দ্বুম নেই । কাল সকালে অথবা যেকোন সময়ে সে 
এসে দাড়াবে । ফলরং, দীর্ঘকায় চেহার। | মাথায় টাক, পাতলা চুলে 
বাকত্র।শ। হয়ত খানিকটা রোগা হয়েছে এবং চোখছুট প্রতিহিংসা 
নেবার আনন্দে শ্রান্পে! উজ্জল । এসেন্দ ঢালবার অভ্যাসটি আজও 
রেখেছে কি নাকে জানে | 

সে আসবে তাই আকাশে বাতাসে এতগুলো ছু্লক্ষণ । হয়, শেষ 
সময়ে হত্স। সে আসবে অমলকে ডাকবে । অন্ুষ্ঠ পরিমাণ হয়ে 
সতাবান যখকে অনুসরণ করেছিলেন । নীরবে, অসাড় পুস্তলিরমত 
নাগপাশে বাধ। । 

অমল কি করবে? 
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কিছুই না। কত আর ছুটতে পারে সে? কখনো ভাগোর পেছনে, 
কখনো নিয়তিকে এড়াবার জন্যে? যত দৌড়ও যতদুরেই পালাও 
শেষ অবধি হারমানতেই হয় এবং ক্রাস্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হয় । 

এখন শাস্ত হওয়া উচিত। আত্মসমপণ কর। অবককারে ঝসে 
থাক স্থির হয়ে। তবুত' অমল স্থির হ'তে পারছেনা । এমন কি, 
আজ ভাবলে করুণা হয় সবনাশ ঘটে যাবার পবেও অমল সংশুবে বাঁচার 
চেষ্টা করেছিল । 

তখনো সে তার পরিণীম জানত । একদিন আরেকগন কারাগার 
থেকে বেরুবে, প্রতিশোধ নিতে আসবে | 

তবু জীবনের ক্ষণিক মেয়াদটকু সংভাবে বাচার জন্যে অমলের সে 
কি চেষ্ট।। পরিণাম ত' জানে, তবু অমল চেষ্ট! করল কেন ? 

পরিণম জানা থাকলেও মানুষ চেষ্টা করে । কর্পপবের করণ । পুরনে! 
সিদ্ধুকের ওপর তুলোট কাগজে ছাপা ভারা এব পোকীয় কাট 
মহাভারত | “ছনমণি অস্তগামী তবু কণ রখচক্র তুলিতে চেষ্টিত 
হইলেন । সামনে অর্জ,ন এবং কুষ্ণ। যুদ্ধের সময়ে শত্রুর ওপর কোন 
দয়! নেই | ন্ূর্য অস্তাচলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেহ থেকে সব শক্তি চলে 
যাচ্ছে । কবচ ও কুগুল নেই. জধলাভের সব লক্ষণই পাগুবদের । 
এদিকে দ্িনমণি অস্তগামী 1 তবু কর্ণ চেষ্টিত হইলেন এবং আবার চেষ্টিত 
হইলেন 1? 

অমলও চেষ্টা করেছিল । একই কারণ, কোন তকাৎ নেই । থে 
সব কারণে মানুষ চেষ্টা ক'রে থাকে সেই সন মানবীয় কারণেই । 


॥ চার ॥ 


গিক কোন মাস তা মনে নেই, আষাঢ় শ্রাবণ হবে নীতাদের 
বাড়ীতে গিয়েছিল অমল | সেই প্রথম দেখা । এখনো বেশ মনে পড়ে 
গাঙ্গলীদের মাঠ ছাড়িয়ে একওলা বাড়ীটার সামনে কয়েকটি স্কুলের 
ছেলে ভয় পাওয়া অথচ কৌতূহলী মুখে দীড়িছিল। অমলও একট 
দাড়ায় । ভেতর থেকে একটি মেয়ে হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল “মেরে ফেললে 
মেরে ফেললে 1 ূ 

কে টেঁচায় রে বাবা! একটা ছেলে বললে “পটল মিস্তিরীর বোন 
চেচাচ্জে |? 

পটল মিস্তিরী, কে সে? যেই হোকনা কেন, তার বাড়ীর 
বাপারে দোর ধাকা দিয়ে কারণ জিগ্যেস করাটা কি উচিত হবে? 
বাড়ীটা অবশ্য একেবারে অচেনা নয়। অন্তত চেহারাটা ক'বছর ধরেই 
দেখা যাচ্ছে তাঁর আগে বাশঝাড়ে একেবারে ঢাক। পড়েছিল । 

দরজার কাছে ছেলেদের কথাবার্তা বোধহয় ভেতরে পৌছচ্ছিল। 
দৌোর খুলে যে ছেলেটি বোরয়ে এল তাকে অমল চেনে । সরস্বতী পুজো 
অথনা অন্যকোন উৎসব পাবণে যে দৌকানটা লাইটের বাল্ব, তার, 
কলেরগান, মাইক ভাড়া ধেয দেই তে কানেই দেখেছে । ফস বু 
নীল লুঙ্গি পরণে, খালি গা। সুখট! লাল এবং চোখের দৃষ্টিটা বেশ 
কড়া । 

“কি সার, আমার খিডকীর কাছে কি ক্ছেন £' 

অমল অপ্রপ্তত । হ্োোট ছেল্েলো সরে পড়েছে! কি বলবে ? 
সতাই ত' ওর বাড়ীর খিড়কীতে দাড়িয়ে অমল কি করছে ! 

'আপনি ত' চাটজ্জে মশায়ের ছেলে । 
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অমল ঘাড় নাড়ে । কিছু একটা বলা দরকার । চাট্ুজ্জেমশায়ের 
ছেলে বটি, তবে তোমার বাড়ীর খিডকীতে কোন অসৎ উদেশ্য নিয়ে 
দাড়িয়ে নেই | 

দেখুন, আমি এখান দিয়ে যাঁচ্ছিলাম.... অমলের কথাটি শেষ ন 
হতেই আবার একটি মেয়ে আর্তন্বরে টেচিয়ে ওঠে “মেরে ফেললে, কে 
আছ বাঁচাও গো ।? 

পটলের চোখমুখ লাল । অমলের-ও | সহসা ভেতর থেকে একটি 
মেয়ে ছুটে আসে “দাদা, তৃমি শীগগির এস! বৌদি আর আমি 
সামলাতে পারছি না ।” 

“কি দেখছেন ? মজা দেখছেন? যান যাঁন, বাড়ীযান' পপ্পে 
পটল ভেতরে ঢটকে ধায় ও ছুমক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়। 

সেদিন আর একমিনিটও না দাড়িয়ে চলে আসে অমল 1 কিন্তু 
মনের কৌতুহল যেন যেতে চায় না। সরিৎটাকে পেলে জেনে নিতে 
পারত! সারৎ পাড়ার এবং নবেপাড়!র সকলকে চেনে । ছোটনেল। 
ুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করার জন্যে ধোরে দোরে ঘুরত। পরে হরিসভার 
গ্রামসেনকদের সঙ্গে ভিডেছিল । শনদাহ করা অথবা দাঙ্গা হাঙ্গাম। 
থামানো, যেকাজে দশজনের দরকার তাতে ও এগিয়েই থাকে । 

সার খবরটি এনেদিতে পারত ! কার বাড়ী, ওর! নিশ্চয় পুরন 
বাসিন্দা নয়, কেন না পাঁচবছর আগেও ওখানে সিতিকণ্ঠরা থাকত । 
বাবা মারা ষেতে উঠে গেল বাড়ী ছেডে। 

সবিৎ গেছে ওর পিসীমার শ্বশুরবাড়ী | তই অমলের হাতে অনেক 
সময়, অগাধ অবসর | 

অবশ্য অবসর ঠিক নয়। কলেজের পরেও বাড়ী ফেরেনা অমল | 
ঘোরে শুধু ঘোরে । খুব সহজে, কম মূলধনে কি বানসা করা ঘায়। 
কে কি করে অল্প সময়ে অবস্থা কিনেফেলেছে তার খোঁজ নেয় । লাজুক 
ও গম্ভীর প্রকৃতি, সুন্দর চেহারা! । নিজে কেচে হোক, ধোপাকে 
তাগাদা দিয়ে হোক, বাইরে ফসণ জামাকাপড় পরা চাই । লোকে 
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ওকে দেখে অবস্থপন্ন ভাবে, অমল নিজেও সত্যি কথাটা বলতে লজ্জ। 
পায়। তাছাড়। বন্ধুবান্ধব ঘখন বলে 'হাইক্যামিলির ছেলে ভাই, পুব- 
পুকবের নামে কলকাতায় ইন্জুল আছে; কসবায় বাড়ী । বাগানটাগান কে 
দেখে তাই ওখানে থাকে-সে সব কথা শুনতে ভালই লাগে । হাজার 
হ'লেও অল্পনয়সের মন, বাড়া থেকে বেরুলেই ছুঃখকষ্টের চিন্তাটা ফিকে 
হতে থাকে । শার্টের কণার একট তুলে দিয়ে চোখ নিচ ক'রে ও 
শোনে এনং অল্প অল্প হাসে । 

তখন ত' অমল জানেন! এমন নির্দোষ ছুবলতাটকুর জন্তে পরে ওকে 
কি কষ্ঠই পেতে হবে। 

খুব কষ্ট পেতে হয়েছে । কলকাতায় নিজের বাড়ী, অমন চেহারা, 
তোমার আবার টাকার দরকার কিহে? ব'লে চূড়ান্ত সংকটে দারুণ 
প্রয়োজনের সময়ে ওর বিপন্ন অবস্থার গুরুত্বকে তুচ্ছ ক'রে দিয়ে হেসেছে 
মানুষ । অমলকে সবাই মিলে দগ্ধেছে। অনন্থার তাপে সেঁকে ঝলসে 
পুড়িয়ে ছাইছাই ক'রে দিয়েছে। আবার সেই পুরাণের পাখার মত 
সেই অবস্থা থেকেই অমলকে আরো বাঁচবার মত, আরো চলবার মত 
শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাড়াতে হয়েছে | 

তবে প্রতোকটি অভিজ্ঞতা দাগ রেখে গেছে, দাগ রেখে যাধ তুমি 
মত নিম্প।প স্থকুমার হও এবং তফাতে থাক না কেন, সংসার এমনি 
ক'রে জ্বালা দিতে থাকে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে তোমাকে নষ্ট কারে দেয় | 
তুমি অবিশ্বাস করতে শেখ, নিজের ঘ! লুকোবার জন্তে ভাগ করতে 
শেখ! সংসার তার পাঠশালায় অমলকেও সে শিক্ষা নিতে বলছিল । 
কিন্ত ঠিকমত শটুকে পড়তে শিখলন। বলেই ত' জ্বালাযন্ত্রণা তার সঙ্গ 
ছাড়লনা, জীবনেও না। 

কিন্তু কলেজে পড়বার সময়ে অমল অতকপার কিছু জানেনা । 
বাবা মা-কে কিছু বলেন, । সরিৎকেও না। তখনকার মত সান্না'ল 
ব'লে একটি লোকের সঙ্গে ঘোরে । ও নাকি অমলকে একটা পথ 
বাংলে দেবে । এই ঘোরাঘুরিতেও অমলের তখন দারুণ বিশ্বাস । 
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এখানে সেখানে চা-এর দোকান অথবা রাস্তার মোড়ে ছাড়িয়ে কথা 
বলে। করতে হবে, একটা কিছু করতেই হবে। বানার মত 
অবিমুষ্কারিতা কারে নয়, অবস্থার মোড ফেরাতেই হবে। 

অবস্ত! ফিরলে তার অবস্থাটা কেমন দাড়ায় সে সম্পর্কে তখন 
অমলের ধারণা খুব পরার । বাড়ীর আমল সংকর, ঝকঝকে চেতারা, 
টেবিলে রেডিও এবং টাইমপীসঘড়ি, মলের পরণে সাদ সার্ট প্াণ্ট। 
মা ও বাণার সুখী সুখী চেহারা, মুখ সদাই প্রসন্ন | 

তখনো মে খুব অনভিজ্ঞ। পরে, তার বয়স বাঢ়বার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর কল্পিত এ শ্ুখের ছবির চেহার'-ও বারবার পালটেছে । কখনো 
সে বাড়ীর খোলনলচে বগলে ঝাকঝকে নতুন ঢের হালফাশানের বাড়ী 
হয়েছে । যে রকম বাড়ীর কথা মনে করলে গোলাপী, “ক্রীম। হালক। 
হলুদ, হ।লকানীল এ-সব সুখী শৌখীন রঙ ছাড়া অন্তা কোনরঙে ঘরের 
দেওয়াল পর্দা বা কীচের শাসিকে রডানো যায়নি | কখনো? উৎসাহ 
নিভে গিয়ে যখন চোখের সামনে সবই অন্ধকার তখন মনে হয়েছে 
বাড়ীর ফ।টল গুলো যেন চোখের সামনে বড় হয়ে গেল, কবজা খুলে দরজা 
পড়ল ঝুলে আর গিক ছুপুরবেলা ঘে সব বাজিকর আসে তাদের দেখানো 
'আম আটির থেকে ফলভ রা-গাছ-হওয়া' জাছুর মত একনিমেষে কে যেন 
বট অশ্বথের নীজ দিল ছড়িয়ে, গ্যাখগ্ভাখ করতে করতে দেওয়াল ৪ 
কানিশ দিয়ে নট অশ্বথের গাছ নেরিয়ে হ'য়ে গেল মহীরুহ । তারই 
নিচে যেন অমলের সব আশা আকাভক্ষা পড়ল চাপা । 

আরো অনেক পরে । জব স্বপ্ন মিটিয়ে জীননের সন লেনদেন 
চুকিয়ে দিয়ে মনে হ'ত আর কিছুই চাইনা ! এই জীর্ণ বাঁড়ীটি যেমন 
আছে তেমনি থাক । তেমনি শাস্ত, সন্ধ্যার তুলসীমগ্তরীর গন্ধে 
আমোদিত। উঠোনে মুখোমুখি ছা'টি প্রো নরনারী অমলের প্রতীক্ষায় 
বসে! অমল শুধু ঘরে ফিরতে চায় । বেলা গেল, সন্ধ্যা হল, এবার 
তুমি ঘরে চল। 

বলাবাহুল্য একটি ছবিও ধরে রাখতে পারেনি অমল; কোন 
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ম্ালেখাটিই অখণ্ড হয়ে থাকলনা তার চোখের সামনে । একটি 
ম্নাশাও সত্যি হলন। । ভাগ্য আর বলে কাকে । 

সে অবশ্য পরের কথা । অনেক অনেক বছর পরের কথা | 

সরিৎ যখন পিসীমার বাড়ী, অমল যখন যতক্ষণ বাইরে থাকে 
5তক্ষণ হাওয়ায় ইমারত গড়ে, সেই সময়ে একদিন জরিতের দাদা 
ঠড়িৎ ত।কে ডেকে পাঠাল । বলল 'আমার অফিস থেকে ফিরতে দেরী 
ত'বে। বউদিকে নিয়ে একবারটি রাজপুরে যেতে হবে! গিনির 
বিয়ে 1? 

গিমি তড়িতের খুড়তুত শালী । কাছাকাছি বাড়ী হওয়াতে যাওয়া 
আসা আছে। তা ছাড়। অমল জানে তাঁড়ৎ শ্যালকশ্যালিকা মহলে 
জনপ্রগ্ জামাইবাবু । অমলদের ক।ছে ষদিও খুব গম্ভীর থাকে তড়িৎ 
ওদের সঙ্গে বেশ মেল মেশ। করে, সিনেমাটিনেম। দেখায় ! 

“আমি যান, অফিস থেকে ফিরে রাত ক'রে যাব 1 তড়িৎ বলল। 
সন্ধেবেল। বউদিকে ওখানে পৌছে দিয়েই চলে আসছিল অমল কিন্ত 
ওর] ছাড়ল ন! | “দেখে ফেলেছি, দেখেফেলেছি' বালে হাত ধরে ভেতরে 
নিয়ে গেল। এই কি হচ্ছে, ছেড়ে দে গুগী, দেখছিস না যাচ্ছেতাই 
জামাক'পড় পরে আছি ৮ বলে গিনির দাদা গুগপীকে যদি বা সামলান' 
গেল মেয়ের দিদি সামনে এসে দাড়ালেন। বছর ছয়েক আগে বিয়ে 
হওয়াতে যেন কে নাকে হ'য়ে গেছে, এমনি ভাবখান! | গলা তুলে 
চেচিয়ে বলল 'ওকি, চলে যাচ্ছ যে? সবিতের সঙ্গে কি কমবার এসেছ, 
শ।চেননা? 

'এই মেনমি কি হচ্ছে' বলতে যাচ্ছিল অমল, কিন্তু মেনি ওরফে 
মুণালিনী সে কথা শুনবে কেন? অমা ! দেখে যাও, অমল কেমন 
কুটমবাড়ী কুট্রমবাড়ী ব্যাভার করছে । 

টেঁচিয়ে মেচিয়ে সে এক কাণ্ড। অপ্রস্তুত অমল “আচ্ছা বাবা যাচ্ছিনা 
যাচ্ছি না' ব'লে গুণপীদের সঙ্গে সরে পড়তে চাইল। তের চোদ্দ বছর 
থেকে যে মেয়ে শুধু বিয়ের ভাবনা ভেবেছে এবং সময়ে অসময়ে খোঁপা 
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থাবড়ে থাবড়ে আয়নায় মুখ দেখেছে, সতেরোয় না পড়তে বিয়ে হ'লে 
সে যেমন সর্দাসব্দা মনের সুখে ছলছলিয়ে বেড়ায় মেনিও তেমনি 
বেড়াচ্ছিল | সিক্ষের শাড়ী, এক গা গয়না, খোপাধ আস্ত একট। 
গোলাপ । অমলের সঙ্গে আগে কথাই কইতনা, লঙ্জী পেয়ে পালিয়ে 
ঘেত ! এখন যেতে আসতে প্রগল্ভ ঠাট্টায় অমলকেই লজ্জায় ফেলতে 
লাগল | 

একবার বলে গেল 'ভাল করে দেখে রাখ, কোনটিকে পছন্দ হয়।' 
আর একবার খাওয়া দাওয়ার আগেই একটি মেয়েকে হাত ধরে টেনে 
আনল 1 বলল 'কার জন্টে জ্ল নিয়ে যাচ্ভ নল দিখি নীতা ? অগলকে 
এক গেলাস জল দাও । দেখে দেখে ওর গলাবুক শুকিয়ে উঠেছে ।' 

'না না, কে বললে আমি ত গল চাই শি? 

অমল মহা অপ্রস্তত । মেয়েটি কিন্ত কিছু মনে করেনি । এগিয়ে 
এসে শাস্ত ভাবে জলের গেলাসটি হাতে দিল । অসন্তষ্ট অমল কি করবে 
ভেবে না পেয়ে গেল।সটা নিল । জল খেয়ে অবশ্য খারাপ লাগল ন৷ 
তেষ্ঠাও পেয়েছিল । গেলাসটি মেয়েটির হ।তে দিয়ে অমল অবাক হায়ে 
তাক।ল। 

মেয়েটিও ভারী অপ্রস্তুত হয়েছে । 'গেলাসটা দিন' ক্ষীণ কণ্ঠে কোন 
মতে বলে গেলাসটা নিয়ে যেন পালিয়ে গিয়ে বাঁচল । 

সেই মেয়েটিই । সেদিন বিকেলে এ সিতিকগদের বাড়ার খিড়কীর 
দোর খুলে ও-ই বেরিয়ে এসেছিল । পটল মিস্তিরিকে সভয়ে বলেছিল 
'দাদা, বৌদি আর আমি পারছি না, তুমি শীগগির এস ।' 

ট্যাঙা এবং ফসণ, স্থাস্থ্যটা ভাল নয় তাই চোখ মুখ যেন নিষ্প্রভ। 
বাপাশের দাতটা উচু তাই ঠোঁটট। একটু বেশী কোল! মনে হয়। সম্ভবতঃ 
এ বৈশিষটুকু সেদিন অমল নিজের অজান্তে লক্ষ্য ক'রে থাকবে। 
নইলে আজ এত সহজে চিনতে পারল কেমন করে ? 

বিয়ে বাড়ীতে গ্যাসের আলোয় সব মেয়েকেই সুন্দর দেখায়, বাক্সে 
তোলা পুরনে! বেনারসী, খোঁপায় জড়ানো জুইফুলের মালাতে সবরকম 
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চেহারাই একটা আলগ' শ্রী পায়। গুপীর ধারণা হয় একান্ত সেই 
কারণেই অমল নীতাকে দেখছে । 

কেরে” অমল অন্যমনস্ক । 

নীতা | পটলের বোন। বেশ দেখতে না রে? কিন্তু ওর বড় 
বোনটা দেখতে ফাস্ট ক্লাস । বেরুতে দেয় না, নইলে দেখতিস । 

পটল কে ? 

'সিতিকে চিনতিস ত*? তারই মামাতো ভাই । ওরাই এখন 
ও বাড়ীতে থাকে 1 

'পটলকে মিশ্তির বলে কেন সবাই % 

“মিক্তিরি বলে। লেখাপড়া শেখেনি, দিব্যি রেডিও সারায়। 
দ্র'পয়সা কামায় জানলি ? 

'তোদের সঙ্গে'..৮ 

'গিনির বন্ধু শীহা। শীতার দিদি ছিল মেনির বন্ধু। তাছাড। 
পটলের সঙ্গেও আমাদের চেনা জানা আছে । 

একবার অমলের বলতে ইচ্ছে হয়েছিল ওরা বাড়ীতে একটি মেয়েকে 
নিষাতন করে । বোধ হয় ওর বড় বোনকেই ! বলতে পারেনি । 

ইতিমধ্যে সান্নালের সঙ্গে অমলের বন্ধুতটি বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
সান্ন্যাল বলত সে বড়লোকের ছেলে (পরে জানা যায় কথাটা একেবারে 
মিথো নয়)। চা এর বাবসাষে প্রচুর লাভ আছে, অন্তত দোকানে 
দোকানে সরবরাহ করতে পারলে | | 

সম্ভবতঃ অমলকে সে যতটুকু দেখত তাতে এই ধারণ! হয় দরকার 
হ'লে অমল টাক! পয়সা বের করতে পারবে । 

সে ধারণাটা সত কি না, যাচাই করবার জন্তেই একদিন অমলদের 
বাড়ীতে এসে হাজির । রবিবারের ছুপুর। পুরনো বাড়ী হলেও 
সেকেলে ভারী পালঙ্ক সিন্দুক আলমারী, খাটের নিচে তোল! বাসন 
কোসন দেখে সে মনে মনে আচ করে জলুসপালিশ না থাকলে কি হয়, 
মক্কেল এরা শীসালো। 


অমল তার মনের কথা বোঝেনি। ম্াডানস্টিটের খুপরিঘর সাজিয়ে 
গুছিয়ে অফিস খুলে যে বসে থাকে সেই সান্যাল তার কাছে এসেছে 
এতেই সে ধন্য । এর মধো যেন ভবিষ্যতে কি হবে না হবে তার 
আজীচও পাওয়া যাচ্ছে | নিশ্ময় একটা কিছু হবে। শইলে সাঙ্গাল 
আসত না। 

বড় কীসার রেকাবী ভতি জল খাবার খেয়ে অমলের বাবার সঙ্গে 
কথা বলে সান্যাল আরো নিশ্চিন্ত হয় এদের সিন্দম্কের তলে নিথ্থাৎ বেশ 
কিছু টীকা সরান আছে । যে চাকরী করেছেন ভদ্রলোক তাতে অবস্থা 
ভাল হবারই কথা । 

অমল তাকে তুলে দিয়ে আসে বাঁসে। তারপর মাঠ পেরিয়ে আসতে 
থাকে । 

নেহাৎ নানা কণা ভাবছিল এবং অন্বামনস্ক ছিল তাই খেয়ালই হয়নি 
এ বাড়ীটার কাছাকাছি এসে পড়েছে । হঠাৎ সেই একই গলায় আর্তনাদ 
(বাঁচাও বাঁচাও? এবং চোখ তুলে দেখে যতীন কুুর ছেলে বলাই ও 
আর একটি লৌক পটলের সঙ্গে রীতিমত ধ্বস্থাধ্বস্তি করছে । তারা 
ভেতরে ঢুকবেই। পটল ঢুকতে দেবে না । অমলের ভাবতে লজ্জা হয় সে 
কেমন ক'রে ওদের মধ্যেই গিয়ে দাড়াতে পেরেছিল । 

বলাই চিরকালের গোয়ার | সে চেঁচাচ্ছে ুকতে দেবে না মানে? 
কে জানে কি ব্যাপার বাধিয়ে রেখেছ ? রোগ মিতা মশংস মারধোর 
কর টের পাই ন| বুঝি ? 

'দেখুন, আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তু আমার্দের ইজ্জত আছে। 
পুলিশ ডাকব দরকার হ'লে'_পটলের গলায় ক্রোধের চেয়ে বেদনাই খেন 
বেশী । গলাটা বন্ধ হয়ে এল আবেগে এবং ভয়ে | পঞ্ট বোঝা গেল 
এ লোকের পুলিশ ডাকবার সাহস হবে না । 

ভেতরের আর্তনাদ যদি থামত তাহলেও হ'ত । মেয়েটি টেঁচাচ্ছে ত' 
চেঁচাচ্ছেই। 

অমল বোঝাতে গেল “দেখুন আপনার বাড়ীর ব্যাপারে অপরে কেন 
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মাথ! গলাতে যানে? সতাই ত! বলাই সরে আয়। তোদের 
একটা! সভাতা জ্ঞান নেই 1" 

সভ্যতা !' 

রাগলে বলাই ধেমন অসভ্য তেমনি গোৌয়ার। আস্তিন গুটিয়ে 
অমলকেই মারতে ঘায় আর কি । সভ্যতা! আমরা মাছ ধরে ফিরছি 
এমন সময়ে এই মহাপ্রভু দেখি এক হাতে লাঠি নিয়ে গো-বেড়ান 
ঠযাঙাতে ঠাডঙাতে নিয়ে যাচ্ছে একটা মেয়েকে । আমাদের দেখতে 
পেয়েই ভেতরে ঠেলে দিয়ে ঢুকে গড়তে যাচ্ছিল । সেই থেকে মেয়েটা 
চেচাচ্ছে তা দেখব নাঃ তোমার আর কি! আমার বাড়ী এই 
কাছেই | এই মেয়েটার চেঁচামেচি প্রায় শুনি । একটা খুন জখম হ'লে 
পাশের প্রতিবেশী বলে পুলিশ আমকে নিয়ে অবধি টানাটানি 
করবে ন। 2 

“তা বলে বাড়ীর ব্যাপারে". 

পটল আবার ঝেঝে উঠছিল। এমন সময়ে সেই মেদেটি বেরিয়ে 
এল | শান্ত গলায় বলল 'দাদা, ওদের আসতে দে। 

“ঘরে যা নীতা ! মেরে ফেলে দেব! পটলের কথা শুনে অবশ্য 
তখন যেন অমল আচ করতে পারছে এই লোকটি খানিক ফাক হামবড়।ই 
হাঁড়া আর কিছু করেনা । মেরে ফেলব কেটে ফেলব বলবার মধ্যে 
যেন যথেষ্ট ওজন নেই। 

'না ওনাদের আসতে দাও । দেখে যাক নিজের চোথে।। 
অভিমানে নীতার গল! থমপম্‌ করছে! 

এমন সময়ে 'ধরধর গেল গেল" হইচই, ভয়পেয়ে ছোট ছেলেমেয়েরা 
কেদে উঠস; একটি অতিকরসা স্থৃশ্রা মেয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ! হাসি 
হাসি মুখ, কাপড়ের আচল মাটিতে লুটোচ্ছে। এদিকে একবার 
ওদিকে একবার চেষে একটু হাসল। তারপরে আবার সেই আর্তনাদ 
“মেরে ফেলল? সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা । পটল হাত চেপে 
ধরতেই হাত কামড়ে দিল । 


৪২. 


অপ্রস্তুত অমল বলাই এবং লোকটি স'রে পড়ে। পটল মেয়েটিকে 
টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেল । 

তখনকার মত সরে পড়ল বটে, কিন্তু অবার অমল নিজেই উদ্যোগ 
ক'রে পটলের কাছে যায়। রেডিও সারাবার নানারকম শব্দ এবং 
পটলের হাতে একটা উখো। কি যেন টাছছে। অমল দোকানের 
মালিকের সঙ্গে ছুটে! একট! কথা কইল, বিনাপ্রয়েজনেই টচের ব্যাটারী 
কিনল । 

পটল অত:পর বোটে লাগানে সকেটে বাল্ব বসিয়ে টেস্ট, করতে 
বান্ত হ'ল। ভুরু ক্রমে কুঁচকে যাচ্ছে কপালের শির ফুলে উঠছে, 
ফস মুখ লাল । 

মালিক টাকার নোট ভাউ।তে পাশের দোকানে উঠে যায় এবং 
সেখানে একটি লোকের সঙ্গে কথা কইতে নাস্ত হ'য়ে পড়ে। 

অমল খুব কুিত । 

দেখুন সেদিন বড় অন্যায় হয়ে গেছে ।' 

'অন্যায়! না না, অন্যায় হবে কেন। ফর্সা জামাকাপড় পরে 
ভদ্দরলোক হ'লে তার অন্থায় হয় না। গেরস্তর বাড়ীতে ফস্‌ করে 
ঢুকে পড়। যায়। 

বোবা যায় কথাগুলো বলবার জন্যে ও স্থুযোগ খু'জছিল। আরে। 
বোঝা যায় লোকটা খুব বদ্মাস নয় । মনের ভাব চেপে রেখে এখন 
অমলকে ও ইচ্ছে হ'লে বাঁকার্বাকা কথায় যথেষ্ট অপমান করতে পারত। 
তাকরেনি। ওর কথাগুলে৷ চোয়াড়ে বটে তবে এও নৌঝ। যায় মনে 
ছুঃখ এবং রাগ হয়েছে ওর, ও ব্যথা পেয়েছে । 

“কি দেখতে চায় লোক বুঝি না । গেরস্ত মানুষ, রান্তির দিন খেটে 
ডান বাঁ ছ'দিক এক করতে পারি না একার ঘাড়ে পাঁচটা লোক খাচ্ছে। 
অতবড় বয়স্থা বোন পাগল বলে এক এক সময় মাথায় বাড়ি দিয়ে 
মরতে ইচ্ছে করে । দেখবার আছে কি? না কি ছুংখ কষ্ট যন্তরনা 
দেখেনি কেউ ? নিজেদের ঘরেদোরে যেন কতই..'জানা আছে সব 
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মকেলকেই, যেন নিজের! সুখের শষোয় এপাশ ওপাশ করে গায়ে গতরে 
বাধা হয়ে গেছে তাই মুখবদলাতে পরের দোরে উঁকি দেওয়া চাই । 
পটলের চোখ বাল্‌বের দিকে । সহসা অমল যেন বুঝতে পারে লোকটার 

বয়স এমন বেশী ন', ছেলে মানুষ! সম্প্রতি দুঃখ এব অভিমানে 
চোখের কোণ রাঙা! হ'য়ে উঠেছে । 

'আমি বুঝতে পারিনি 1? 

'আপনি মশায় নিছে ঝামেলা করছেন । বুঝতে পারেননি ত' 
পারেননি! তাপনার বন্ধু ত' আমাদের তুলে দেবে বলে শাসাতে 
গেছল সেদিন । থানায় বলবে, তুলে দেবে হ্যান তান কত কি! 
শেষমেশ দেখছি মাপ চাওয়ার মচ্ছন পড়ে গেল। তিনি এসে মাপ 
চাইছেন | আপনি মশায় মশায়. করছেন ।' 

অমল চপ। 

বিয়ের যুগা বরম্থা বোন পাগল হয়ে গেলে কেমন লাগে কে 
বুঝবে? আমিও অপদার্থ, বামুনের ঘরের ষখড়, নইলে শাল! বোন 
রোজগার করতে চায়? পাড়ার লোক এসে ঘরে ঘরে উঁকি দেয়? 
কপাল, সবই কপাল !' 

কথা বলতে বলতে পটল যেন বোঝে ক্রোধের শেষ উত্তাপটকুও 


কখন ঠাণ্ডা হয়ে মিইয়ে গেছে. এখন খমথম গমগম করছে ছুঃখ, খেদ, 
আক্ষেপ । 


কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপ। পটল ধরা গলায় বলল “যান' কাজ কত্তে 
দিন।' 


অমল উঠে পড়ল, খুচরো পয়সা একহাতে এবং আর এক হাতে 
ব্যাটারী নিয়ে অন্থমনস্থের মত কি ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরল। 
এরপর অবশ্য বাপারটা আরো ঘোরাল হয়। 


কিছু কিছু মানুষের স্বভাব হচ্ছে ঘেণট পাকানো, অসহায় লোককে 
বাগে পেলে নির্যাতন কর! । 


বলাই কুগ্ুর বাবা লোক ভাল নন, তবু শাস্তপ্রয়। বিশেষত; 
ছেঁড়া ঝামেলাকে শতহস্ত দূরে রেখে চলেন । 

বলাইটা ছোটবেলা লেখাপড়া করল না, বড় হ'তে না হ'তে দেখা 
গেল ওর মগজ খুব সাফ বাবার কাছ থেকে টাকাপয়স! হাতিয়ে ছোঁট- 
খাট একটা কণ্ট্মা্টরী বাগাল ঘুষট্ুষ দিয়ে। তখন ঠিক কলোনী 
গুলে! বসছে, সরকারের নানারকম স্কীম । রাস্তীঘাটের কণ্টণক্টুরী করে 
যথেষ্ট পয়সা কামাতে থাকল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপত্তির লোভ । পাড়ায় 
প্রতিপত্তিওয়ালা লোক হ'য়ে বসতেই হবে। যে করে হোক । 

হঠাৎ দেখা গেল সব ব্যাপারেই বলাইচন্দ্র এগিয়ে আছে । অমলদের 
চোখের সামনেই সে মিউনিসিপালিটিতে ঢুকল । এ অঞ্চলে যা কেউ 
কোনদিন করেনি, রাস্তার মোড়ে লণ্ড। এবং ৮া-এর দোকান খুলে 
ফেলল । 

একদিন অমলের বাব। ভারী বিব্রত গলায় কার সঙ্গে কথা কইছেন | 
কৌতৃহলী অমল এগিয়ে যার । বলাই! ভারা শরার, সিক্কের সাট 
ধুতি, ছাটাচুল, এ বরসেই কানের কাছে চুল সাদা হচ্ছে, কান: হাত ও 
পায়ের গাট থেকে গোছা গোছ! চুল বেরিয়েছে । 

কি ব্যাপার? না, বাপার নাকি গুরুতর । 'একটা সই দিতে 
হবে ভাই সেজন্তে এসেছি । মেসোমশায়ের সই ।' 

পটলের বোন হাসিকে নিয়ে বুঝি পটল আর নীত। ধপধপ।র মন্দিরে 
গিয়েছিল। পুজো দিয়ে মাছুলী পরিরে তাগা বেঁধে নিয়ে আসে । 
বিকেল বেল! ওরা ফিরছিল। তখন কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে বল 
খেলছিল | কাদামাখা! বল হাঁসির কাপড়ে লাগে । হাসি বলে 'কেন 
বল ছু'ড়লি?' তারপর যখন দেখে ওর কাপড়ে কাদা লেগে গেছে 
তখন রেগেমেগে একশা । একটি ছেলেকে চড় চাপড় মেরে কাদতে 
থাকে 'আমার কাপড় নষ্ট করে দিল।' ছেলেটার গালে না কি দাগ 
বসে গেছে 

বলাইএর কথা হল, এরকম উৎপাত প্রায়ই হয় । পটল বাড়ী থাকে 
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না, মেয়েরা সামলাতে পারে না । সেদিন একটি ইস্কুলের মেয়ের আচল 
চেপে ধরেছিল । বলেছিল “আমার কাপড় ও চুরি করেছে ॥ 

এখন না হয় বিশেষে কিছু করছে না। আস্তে আস্তে এরচেয়েও 
বড় কিছু কারে বসবে কি নাতার ঠিক কি। সবচেয়ে বড় কথা হ'ল 
এ ট্যাচীমেচি হট্টগোল । দশজনে সই দিয়ে জোর ক'রে ওদের ওঠান' 
মায়। 

অমলের বাবা শেষমেশ বুঝিয়ে বললেন পাড়ায় বড়রা আছেন তার। 
বুঝে দেখবেন । এত সামান্য কারণে কাউকে পাড়াছাঁড়া করা যায় কি 
না তাও ভেনে দেখবার কথা | অনেক বোঝাবার পর বলাই ধঘেোত 
ঘেণেত করতে করতে বিদায় নেয় । 

সরিৎ ফিরে এসেছে । সব শুনে্টেনে ছ'জনের তরুণ রক্ত রীতিমত 
তপ্পু। এ কি অন্যায়, এতবড় অন্যায় কি সা করা যায়? অমলের 
পাগ বেশী । কেন খধেন তার মনে ওদের পরে অসম্ভব একটা মমতা 
জন্মেছে । বোধ হয় পাপনোধ থেকে । সেদিন পটলদের বাড়ীতে গিয়ে 
পাড়ে ও অন্যায় ক'রেছিল সেটা ভোলা যাচ্ছে না । 

একদিন দেখেছে নীতা তার দিদিকে নিয়ে মাঠে বেড়াচ্ছে । নীতা 
কি ধেন বলছে, ধড় দিদি হাসি মুখে শুনছে । হাসি নামটি সার্থক মুখটি 
বড় ঢলঢলে, লাবণা ভরা । এ মেয়েটি পাগল ! ওর চেহারা, লাবণা, 
স্বাস্থ্য, কোন কিছুই কাজে লাগবে না। বিধাতার পরিহাস 1 মাকে 
মাঝে শীতাকে ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে ইস্কুলে পৌছে দিতে দেখেছে । 
নিশ্চয় ওর দাদার ছেলেমেয়ে | 

যতক্ষণ বাইরের মানুষের মত দেখা যায় ততক্ষণ ঝামেলা নেই। 
কোন কিছুই মনে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না, দাগ কাটে না। এই ত সেদিন 
এই পুকুরে একটি ছেলে ডরবে মারা গেল৷ যখন জলে পড়ে তখন অমল 

বাড়ী ছল না। কখন তোলা হয়, শিয়ে যাওয়া হয় টালীগঞ্জে গোলাম 

মহম্মদ হাসপাতালে এবং মুতদেহ এনে পৌছে দেওয়া হয় খালপারের 
বাড়াতে কিছুই গাঁনেনী অমল । বাড়ী ফিপ্ল, শুনল, ফুব্রিয়ে গেল । 
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মার কাছে একবার শুনল বাবা মার সে কি কান্না, ছেলেটির মুখ নাকি 
ঢলঢল করছিল । “ষেন ঘুমিয়ে আছে; কে বলবে মরেছে' মা বললেন। 

তখনো অমলের ছেলেটির কথা বিশেষ ক'রে মনে হয় নি। যেহেতু 
ছেলেটিকে চেনে না, বাপ মাকে চেনেনা, ওদের এতবড় ক্ষতি তাকে 
একেবারেই ছলনা! বরঞ্চ, অমল ভাবল মার কথাগুলোর কোন মানেই 
নেই | ঘুমিয়ে আছে, যেন মরে নি,এ সন কথা মৃতদের সম্পকে প্রায়ই 
বলা হয়। যদিও কথাটি ভূল। অমল যখন বেশ ছোট তখন ওর 
একটি শিশু ভাই মারা যায়। মাস ছয়েক বয়স হবে, খুব একটা 
দ্রাবীদাওয়া নিয়ে আসেনি, শান্তম্বভাব, খুব খিদে না পেলে কীাদতনা 
সংসারের বড় ছুিনে এসেছিল, ইনফ্াণ্টাইল লিভারে ভূগে ভুগে চলে 
গেল। অমলের মনে আছে ভাইটির মাথা শুঁকতে ওর ভাল লাগত। 
কেমন মিষ্টি গন্ধ । একদিন মনে হয়েছিল ওর মাথ| কি গরম | 

অবশেষে সেই ভাইটি সকাল বেলা মারা ষেল। কাকীমা, জাঠাইনা 
পিসীরা সবাই ভিড় ক'রে এল | পাও) গঙ্গাজল দাও? মা বেশ জোরে 
জোরে বললেন । অতান্ত ছুঃখে, ভয়ে, রাগে, মনোকষ্টে, যন্ত্রণায় অমলের 
মা অন্যের সামনে কীদাকাটা করতে পারেন না, খুব ধীর হয়ে স্পষ্ট 
স্পষ্ট ক'রে কথা উচ্চারণ করেন এ অমল চিরধিন দেখছে | এ-ও 
জানে সবাই ব'লে থাকে 'কি শক্ত, কি মনের জোর?" অথচ সেটাও 
বোধ হয় সব সময়ে সত্যি নয় । 

ভাইটির মুখে গঙ্গাজল দিতে গিয়ে বাবার হাতটাত কেঁপে নাড়ে 
অস্থির | 

শেষে, বেলায় নিয়ে যাওয়ার আগে অমল শোনে সবাই বলছে “দেখ. 
সমু যেন ঘুমিয়ে আছে । 

অমল তখন খুব ছোট । তবু মনে হয়েছিল ওর! ঠিক জানেনা, ঠিব 
বলছে না । ওর কাকীমাকে জিগ্যেস করল, বড়রা সত্যি কথা বলবে কি 
না তাই দেখার জন্যেই জিগ্যেস করল ভাইয়ের কি হয়েছে? “কিছু 
না, ঘ্ুমোচ্ছে। ভাই ঘুমোচ্ছে দেখছিস না? কাকীমা ধরাগলায় 
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বলেন। অমল ভেবেছিল বড়রা এমন ভুল কেন করে । ও ত' ঘ্বুমের 
চেহারা নগ্ন । শীস্ত। মুখের রেখাগুলো নিশ্চল, স্থির, চোখ বৌঁজা | 
কিন্তু ঘুম নয়। কি থেন থ।কেন! চেহারার, কি যেন চলে যায় অমনি 
দেহ অন্ধকার হয়ে বায় । পরিতাক্ত এবং বাতিনেভান ঘরের মত, যে 
ঘরে আর কেউ বাস করবে না। 

না। ছেলেটির মৃতু।)সংবাদের চেয়ে মার একটি কথায় সে অভিভূত 
হয় বেশী। তার পুরনো কথা মনে পড়ে খায় । সে বহুকাল আগে মৃত 
ভাইটির কথা ভাবে । কিন্তু নীতাদের সম্পর্কে সে যেন না ভেবে 
পারে না। কেন, তার ভানন। ওদের আশ্রয় করে ঘোরে কেন! 

নীতার কারণে, এ কথা বলতে পারলে খুশী হ'ত অমল, কিন্তু ঠিক 
তানয়। আসলে সেদিন দোকানে বসে বসে পটলকে দেখে ও যেন 
অনুভব করেছিল অল্পবসে সংসারের দারিত্ব নিয়ে এমনটি একলা চলার 
জ্বাল! (ক তীব্র হতে পারে! ছেলেটি যে ভদ্র পরিবারের তাতেও 
কোন সন্দেহ ছিল না। ওর কণ্ঠ হচ্ছিল। মাতার মুখে-ও 
দাদার মত একই অসহায় আকুতি দেখেছিল এবং পটল জানেনা ঘাড় 
নিচু করে বাল্ব লাগাবার মময় তাকে কিরকম ভরসাহীন নাবালক 
দেখায়। একটি তেইশচন্বিবশ বছরের ছেলের নোয়ানো ঘাড়ের ভঙ্গী 
দেখে আরেকজনের সহান্থিভাীতর উদ্রেক হতে পারে এবং তার থেকে 
নানাবিধ জটিলতার প্রথম শ্মত্রপাত স্যরি হুয় একথা কেউ বললেও 
বিশ্বাস করত না অমল । 

অথচ তাই-ই হল। 

পটলের তখন রীতিমত বিপন্ন অবস্থা । সে অবশ্য বলে তার 
পিসতৃত ভাই সিতিকণ্ঠ থাকতে ওদেএ সঙ্গে পাঁচিলের সীমান। 
নিয়ে কি ছন্দ হয়েছিল তা পটল জানেনা । তবে ইদানীং বলাই ওকে 
ক'বার শাসিয়েছে। বলেছে পাঁচিল মেরামত করবার সময়ে পটল 
সীমানা ছাড়িয়ে একটু এগিয়েছে! এই নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই 
অশান্তি একট। চলছে । তার ওপর সেদিনকার এ কাণ্ড। সে 
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মিনতি করে বলে “দেখুন, হাসি কোনদিনই কারোসঙ্গে অশান্তি করে 
না।? 

অমল অবশ্য তা মনে করে না। সেদিন এবং আগেরদিন যে রকম 
টেঁচাতে শুনেছে । 

পটল তা বোঝে! তার মুখ অল্প অল্প লাল হয় ও জৌরে জোরে 
নিশ্বাস পড়ে। বলে মাঝেমাঝে বেড়ে যায়। সেদিন কাপড়ে 
কাদা লেগেছিল বলে ছেলেটাকে মেরেছিল, নইলে মারতন। এ ত' 
একমাত্তর শখ, এ জামাকাপড় নিয়েই আছে |? 

পরে অমলর। জেনেছিল সত্যই বড় হতভাগা মেয়েটা । ছোটবেল! 
অত বোঝা যায়নি । মাঝেমাঝে গুম হয়ে বসে থাকত । আবার ছুটে 
ছুটে এসে মাকে বোনকে নানারকম কথা বলত । একটা বুড়ী ওর হাতে 
গেলাপফুল দিয়েছে, একজন সন্নযাসী ওকে শিয়ে গাছের নিচে গিয়ে 
আশ্চর্ব আশ্চর্দ ফল খেতে দিল, একটা সিংহ ওর হাত থেকে ছুধরুটি 
খায়, নীতার সঙ্গে ভাব করতে একট। মেয়ে উড়ে উড়ে আসে । 

যখন মেজাজ ভাল থাকত সবই হেসে গড়িয়ে পড়ে বলত “কি 
ভাবুনে মেয়ে, কি গল্পই বানাতে পারে ।' 

ম্ঙ্জাজ ভাল না থাকলে বলত “এ এলেন মিথো কথার ধুচুনি 
খুলতে | নে বাবা, তোর গুচ্চের মিথে।কথা শোনাছাড়া সংসারে আরো 
কজ আছে আমাদের ।' 

মিথোবাদী বললে হাসি রেগে উঠত, আচড়ে কামড়ে শেষ করত | 
রোগা রোগা হাত পা কিন্তু শরীরে এমন শক্তি ভর করত যে বলবার 
নয়। ছেলেপিলে মজী পেয়ে আরো ক্ষেপাত, রাগের চোটে কথাবন্ধ 
হয়ে মুখে থুথু বেরিয়ে হাসির যেন ভিরমি লেগে যেত | শেষ অবধি 
নীতা ওর জন্যে বাইরে খেলতে যাওয়া ছেড়ে দেয়। দিদিকে সবাই 
ক্ষ্যাপাত। ওর ভাল লাগত না। 

বড় হ'তে না' হ'তে বোঝ গেল এটা অসুস্থতা 

টের পাবার আগে অবধি হাসিকে অনেক লাঞ্ুনা পেতে হয়েছে। 
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সংসারে যা হয়। যাঁকে দশজন সুস্থতা, স্বাভাবিকতা ব'লে জানে তার 
বাইরে অন্যরকম কিছু দেখলেই বিশজোড়া ভুরু কপালে উঠবে । ষে 
অবস্থায় গিয়ে পৌঁছলে ক্ষমা, সহিষুুতা এবং করুণার প্রয়োজন সে 
অনস্থায় যারাই পৌছয় তারা প্রায়শ কোমল ব্যবহারটকুও পায় না। 
ষাদের মনের অস্তরখ তাদের সম্পর্কে বোধহয় আমরা সব চেয়ে নির্দয় | 

বর তেরে! চোদ বয়স, যখন শরীরে মনে পরিবর্তন আসে তখন ষে 
হাসিও ব্দলে যাচ্ছে, ওর আশামকাহঙ্থা নতুনরূপ নিচ্ছে তা কেউ 
বোঝেনি। পাশের বাড়ার ছেলের বিয়ের সময়ে প্রথম বৌঝাগেল। 
ওরা তখন নারকেলডাউায় খাকে। ছেলের মা-কে ধাক্কা দিয়ে কনের 
বাক্স থেকে কাপড় নিয়ে সে চলে আসে । বলে 'আমার বিয়ে, আমার 
কাপড় দিয়ে দাও ।? 

কাপড় কেডে নিতে চাইলে আচড়ে কামড়ে একশা করে দিল। 
ছেলেটির মা ভালকথা বলেছিলেন এ ত' অস্ুখ বলে মনে হয়। তোমরা 
ডাক্তার কবিরাঞ্জ কর বাপু । 

ডাক্তার আর কবিরাজ ! ক্রমেক্রমে হাসির মধ্যে অস্থখের অন্যসব 
লক্ষণ প্রকাশপেতে খাকে। এ বিয়ে বিয়ে বাই, আর সেজেগুজে 
থাকতে ভালবাসে । কেউ যদি না ঘটায় তবে আয়নার সামনে বসে 
পাউডার কাজল, কুমকুম নিয়ে বেশ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে পারে । 
শাড়ীর ভাজটি নষ্ট হ'লে বা খোঁপায় হাত দিলে আর রক্ষে নেই | 

ডাক্তার বদ্যিও করান “হয়েছে, সাধ্যমত 1 বারোমাস ত” আর অসুস্থ 
থাকেনা, অন্যসময়ে ভালই থাকে, অর্থাৎ স্থস্থমানুষের মত অল্পসল্প ঘরের 
কাজ করে । আবার যখন শরী1 খারাপ হয় তখন আর জ্ঞানগম্যি থাকে 
না। বিশেষ করে কেউ ওকে ক্ষ্যাপাচ্ছে বা ঠাঁট্রা করছে, কেউ ওর 
শীড়ীতে একটি জলের ফৌঁটা ফেলেছে বা চুলের ফিতে সরিয়ে নিয়েছে 
এতেই কুরুক্ষেত্র বেধে যায় । 

পটল ওকে ভালবাসে । মাছুলীতাবিজ এনেদিয়েছে, ডাক্তার বদ্ভিও 

তুমি তা নয়। তা ছাড় ক্রীম, পাউডার, রিবণ, যখন ষা পারে কিনে 


€০ 


আনে ওর জন্যে । নীতা, পটলের বউ সবাই ওর সঙ্গে শিশুয় মত 
ব্যবহার করে, ভুলিয়ে ভুলিয়ে রাখে । 

পটল কৌচার খুঁটে চোখমুছে বলে 'দেখুন আমি কারো সাতে নেই 
পাঁচে নেই, আমার সঙ্গে এমন খোঁচাখুঁচি করছেন কেন? এমন করলে 
যে আরেকটা বোনেরও বিয়ে দিতে পারবনা |? 

তারপর আপনমনে বলে আমার হয়নি, তবে বোনগুলো তত? পড়া- 
লেখায় মন্দ ছিল না । ভাগ্যদোষে ওর সবই খারাপ হয়ে গেল । ছোটটা 
মাট্রিকপাশ, বিয়ের চেষ্টা করি মাঝেমাঝে খোজখবরও পাই । এর 
খবরটা রটেগেলে আর বিয়ে দিতে পারবনা ওকে ।? 

সন শুন্টেনে অমলের মাথার রুক্ত অনেকক্ষণ অবধি চিনচিন করে 
জ্বলতে জ্বলতে ওঠে নামে । না, পটলকে আর খারাপ লাগছে না। 
খন ওর জন্যে হুঃংখহচ্জে । নীতার বিয়ে হবেনা, ওদের বের করে দেবে 
বাডীর বাইরে, হাসি কোথায় যাবে ? 

সে বলে “কি অন্যায় বল দেখি সরি? এমন রাত নেই সন্তোষ পাল 
ওখানে মদখেয়ে হল্লা করেনি, তা ছাড়া আজ নয় অবস্থা পড়ে গেছে, 
ড়ছেলেটা মারাযাবার পর রমরমা নেই, এ জলধি ঘোষের বাড়ী কি 
হয়েছে আর কি হয়নি ! হই হল্লা, তাসের আড্ডা মারামারি | তখন 
বাই চুপটি করে সহা করেছ । কেন? না ওদের অগাধ পয়সাছিল, 
প্াগুণ্ড ছেলেপুলে; তাই বলবার সাহস ছিল না। এদের সাতকুলে 
কেউ নেই, এদের ওপর এত জুলুম 

ওর কথাশুনে সরিৎ হেসে ফেলে । বলে “এই ত' নিয়ম রে। 
গই হয়! ও অবস্থার প্যাচে পড়েছে, নিরীহ গরীব লোক, ওর বেলাইত' 
লাই-এর জ্ঞানকাণ্ড মাথাচাড়া! দিয়ে উঠবে । সিটিজেন্স রাইট ! 
মন্যদদের উপর সিটিজেনের রাইট খাটাতে ঘাকনা, দেখিয়ে দেবে না ?। 

যাহোক, অমল সরিৎ আরো! ক'জনের মধ্যস্থতায় ব্যাপারটা চাপা 
দওয়া গেল। পটল ত" রীতিমত কৃতজ্ঞ।! কিছুতেই ছাড়বেনা, 
ঘমলকে ওদের বাড়ীতে নিয়ে যাবেই । ও বাড়ীতে যেতে নীতা অবশ্য 
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এসে সামনে ফধীড়ায়নি । তবে দরজার ও পাশ থেকে সে-ও কি অমলকে 
দেখেনি ? কি সব সেলাইয়ের সাজসরপ্রাম তক্তীপোশের ওপর ডাই করা 
ছিল। সেলায়ের কল, রঙীন কাপড়ের টুকরো, সুতো? লেস, আরো 
কিকি। 

পটল বলে এছোটটার | সেলায়ের ডিপ্লোমা পরীক্ষা দিচ্ছে 
কিনা! আমি-ও বলেছি যা পারিস করে নে, তোদের দাদা অশিক্ষিত 
হতে পারে অমানুষ নয়, ষতদূর সাধ্য তোর জঙ্তে করবে 

একট থেমে, অন্বন্তি ঢাকবার জন্যে অমল মুখনিচু করে আছে এবং 
সরিৎ নিলিপ্ত দৃষ্টিতে চৌকির ওপরে রডীন কাপড়ের সপ দেখছে বুঝতে 
পেরে) হ্যা) ওরই কর! । হছোটটার বেশ নানারকম গুণ আছে তবে 
বিয়ে দিতে পারব ব'লে মনে হচ্ছে না|? 

পরে অমল দেখেছে, সংসারে বিলিব্যবস্থা। করতে পারবনা বোনের 
বিয়ে দিতে পারব না এ-সব কথা কইবার সময়ে পটল রীতিমত- অসহায় 
হায়ে পড়ে। এমন দীন হয়ে যায় ওর কস্বর যেন ও ভরসা চাইছে । 

অমল ভেবেছে আচ্ছা, সংসারের জবাল।পোড়া এমন কা'রে সেঁকছে 
যাকে সে এখনো এত কাচা আছে কেন? সংসারের হালচ!ল শেখেনি 
কেন? অন্যের সামনে নিজেকে এমন অবারিত করে কেন ? 

কিছুক্ষণ বসে ওরা উঠে আসে! সেদিনের পর আর কচি গেছে 
অমল ওদের বাড়ী, নীতাকেও দেখেনি । তবু মনে ভেবেছে আমার 
অবস্থাও কিছু একরকম থাকবে না। সেদিন ওকে বিগ্লে করলেই বা 
দোষ কি। 

একবার ভেবেছে সরিৎকে বলবে, আবার লজ্জা পেয়েছে । না, বলে 
কাজ নেই । মনের কথা মনে মনে থাকাই ভাল। তবে খুব বাস্ততার 
মধ্যে একদিন শুনেছে সরিৎ বুঝি মাঁঝে মাঝেই ও বাড়ী যায়। “যাস 
নাকি? জিগ্যেস করতে সরিৎ বললে “হ্যা রে, অমনমেয়েটা একেবারে 
মানুষের বাইরে হায়েই জীবন কাটাবে ? তা ছাড়া ওটা যখন অসুস্থতা, 
চিকিৎসায় নিশ্চয় কমে। ওদের তাই খৌজঠিকান। দিচ্ছিলাম | 
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ডাক্তার বির খবর এনে ত' দিই, পারলে চিকিৎসা করাবে নইলে প'ড়ে 
থাকবে বাড়ীর এককোণে। যেমন আছে ।' 

“কেন মাছুলীতে কাজ হ'চ্ছে ন। ?? 

"ওরা বিশ্বীস টিশ্বীস করে বটে, তবে এই পেনিসিলিন আর আ্যা্টি- 
বায়োটিকের যুগে কি কেউ মাছুলীবেঁধে পার পায় ?' 

“আরে, এ রৌগেত” আর আট্টিবায়োটিক লাগবেনা |? 

'না ! তবে অনা চিকিৎসা আছে, ওষুধ আছে ।' 

ভাল | 

অমলের মনে হ'ল তার মনথেকে যেন ধীরে ধীরে একটা গুরুভার 
নেমে যাচ্ছে। যেন তার বুকের ওপর গুটিসুটি মেরে একটা জন্ত বসে 
ছিল এখন ধীরে নেমে যাচ্ছে, বুক হালকা, বড়বড় নিশ্বাস নেওয়া যায় । 
আরে, হাসির বিয়ে হবে না, সুন্দর ফুটফুটে একটি মেয়ে চিরদিন অসম্ভব 
সব আশাআ কাচা মনেমনে লালন ক'রে কষ্ট পাবে সেজন্যে অমলের 
মনেও বেদনা ছিল? কই, টের পায়নি ত? সরিৎ যেন তার কাজই 
করছে: 

অমলের ইচ্ছে হ'ল সরিৎ-কে বলে 'জানিস এ নীতা মেয়েটা মন্দ 
নয়, আমার ইচ্ছে আছে ওকে বিয়ে করব।' 

বলতে পারলনা, লজ্জা পেল। সরিতের কাছে । 


॥ পাচ । 

ঠিক এই সময়ে অমলের বাবা অদূরদর্শার মত একটা! কাজ করলেন । 
কেন করলেন কে জানে ! যখন এদিকে জনবসতি হচ্ছে, ফাকা ঝৌপ- 
জঙ্গল, ধানক্ষেত, ডোবা জলা সব বসত জমিতে রূপান্তরিত হচ্ছে সেই 
সময়ে কিছু কিছু দূরদর্শী লোক এদিকে সরে আসতে চাইল | 

নতুন নতুন ফ্যাক্টরী বসাবার জন্য বিঘা বিঘা জমি চাই । তা ছাঁড। 
বৃদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই বুঝল আজ জমি কিনে রাখলে ভবিষ্যতে দাম 
দেবে। শুধু তিনিই বুঝলেন না। 

অথচ সারাজীবন এ নিয়েই ঘণাটাঘখটি করেছেন । কর্পোরেশনে 
চাকরী করেছেন একসময়ে, তার এসব ভাল করেই জানবার কথা। তবু 
বুঝলেন না। যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না এখন যে দাম পাওয়া 
খাচ্ছে তার চেয়ে আরো বাড়বে । যতীন কু বললে “দাদা আপনার 
জমির সঙ্গে কলোনীও-এলাকার কোন সংশ্রব নেই । ধরে রাখুন দাম 
পাবেন । 

বাড়ী এসে সেকথা ব'লে ভদ্রলেক খুব হাসলেন “আরে, যতীন নলে 
কি? এখন যা দিচ্ছে তার চেয়েও বাড়বে দাম? ওদিকে ঢাকুরে' 
এদিকে নাকতল! সব আনডেভেলপড প'ডে আছে না? আজ তিনশো 
ক'রে কাঠ৷ দিতে চাচ্ছে, পরে দেবে !' 

“নি, কীধে শনি চেপেহিল' মা পরে বলতেন। কাজ করতে 
করতে, মহাভারতের পাতায় চোখ রেখে অথবা ভাত খাওয়ার পর পানের 
বাটা নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে জানিস নিতু. বিশ্বাস ত করিস 
না। আমি কিন্ত আগেই জানতাম !? 

£কি জানতে ?' 

(তোর বাবা যে এমন ক'রে চালে ভুল করবেন। হবে না, সামনে 
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এ শকুনগুলো ট্যাচাচ্ছে ত' ট্যাচাচ্ছেই ! মাগো, ওদের নিশ্বীস যে 
বাতাসে বাতাসে আমার ঘরেদোরে বইছে দিবারাত্তির । তা অনিষ্ঠ 
হবে না? 

ঘষে কয়বছর বেঁচেছিলেন, বাবার আর লাঞ্কনার শেষ ছিলনা । মা 
খন বলতেন “ওর কথা মনে করেও জমিটকু রাখলেন না।' অপ্রস্তত 

হেসে বাব! বলতেন “আহা, সাতটা নয় পীচটা নয় একটা ছেলে, 
ওর জন্তে তৃমি ভন কেন? মা অমনি বলতেন 'ভাগো সাতটা পীঁচট। 
নেই, একটা হেলে তাকেই কোনধিন একট আরামদিতে পারলাম নাঁ। 
বাছ1 আমার অল্প বরন পেকে সংসারের [চিন্তা করে ক'রে হাড়-মাস কালি 
করে ফেলল । 

এ কথ! বলতেন বাবাকে । কিন্তু অমল যঘর্দি নিজে বলতে 
ফেত “সংসারে শিতা অভাব দোখে দেখেই ত' লেখাপড়া ছাড়লাম" তখনি 
তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতেন মছে কথা কয়োনা নিই । সংসারেক অবস্থা! 
যাই হোক, তোমাকে কেউ পড়াশোনা ছেডে মানুষের পেছনে ছুটতে 
বলেনি। অধিক লোভ করতে গেলে ওই হয় ।' 

না, কোনদিক রেখে কথা কইলে মা'র মন পাওয়া যাবে তা কোন 
দিনই বোঝ গেল না। আসলে খুব সহজ সরল প% কগা ভালবাসতেন । 
অশ্রিয় এবং নির্মম হ'লেও সত্যিকথা কইতে ভয় পেতেন না । তারকলে 
মাঝে মাঝে তাকে ছুঃলহ কষ্ট পেতে হয়েছে । 

তবু তিনি স্বভাব পাল্টাননি এবং ঘদিও মার সঙ্গে মনাস্তর মতান্তর 
ছুইই ঘন ঘন লেগে থাকত-তবু অমলের সন্দেহ হয় মাকে সে এ জন্যেই 
ষেন একটু বেশী শ্রদ্ধা করত। এ ঝ্ু, সরল এবং কঠিন স্বভাবের 
জন্য | সংসারে থাক! মানেই আপস কর! । নিজের মত, রুচি, পছন্দ- 
অপছন্দ সব কিছুর ধার ক্ষইয়ে নিয়ে সংসার যেমনটি চায় সেই মাপের 
ছাঁচে ঢেলে সাজ! । মার মধ্যে সে সব ছিল ন1। স্বামী এবং ছেলে ত 
বটেই, নিজেকেও তিনি রেহাই দিতেন ন!। 

পথেঘাটে, মিছিলের সামনে এবং কাগজের পাতায় “আপসহীন 
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সংগ্রাম কথাটি ঘখনই পড়েছে অমল তখনই মার কথা মনে হ'য়েছে। 
আপস এবং আখের না বুঝে সংগ্রাম করতে এ একটি মানুষকেই 
দেখেছে সে। 

কসবার বাড়ী ছেড়ে আসবার সময়ে বাসনপত্তর খাটপালস্ক সবই 
আভাকাকীমা একে একে নিয়ে নেন। লম্বা! নাক, টিপ থেকে সি'ছর বরে 
নাকের ডগা সদাই লাল। চশমার পেছনে পক্ষহীন ন্যাড়া চোখ এবং 
চাপা পাতলা ঠোঁট, ছুটির অভিব্যক্তিই নিষ্ঠুর । দেখলেই মনে হয় এ 
মানুষ সুবিধের নয়। তাঁর লোহার সিন্দুক ছিল ব'লে অমলের মা বুকি 
সামান্য ও অবশিষ্ট গয়না তার কাছে রাখেন। ফিরিয়ে দেবার সময়ে 
মহিলা সবগুলো দেননি | আমার টায়রা কই ? বলতে সরু ও ক্যানকেনে 
গলা তুলে ঝগড়া করেছিলেন মার সংগে । 

এ-সব অমল পরে শুনেছে । তাদের এই বাড়ীতে একদিন কি 
মনে ক'রে মহিলী আসেন। ততদিনে স্বামীপুত্র হারিয়ে একটি 
গুরু ধরেছেন। গুরু বলেছেন যার যা আছে দিয়ে দে, মুক্ত হ।? 
তখন তার অন্ুশোচন! হয়েছে । “কে জানত বল রাডাদি। তোলাকাপড়ের 
নিচে টায়রাটা প'ড়ে আছে । তাই ভাবলুম ।' 

মা তীক্ষ হেসে বলেছিলেন “সজন্তে ত আসনি আভা, পরকালের 
চিন্তা ক'রে দিতে এসেছ । নইলে সেদিনও তুমি ভাল করেই জানতে 
ও টায়র! তোমার কাছেই আছে ।? | 

'সত্যি রাউারদি আমি জানতাম না”'"আভাকাকীমার মুখ লল 
হচ্ছিল । যারা চিরকাল অপরকে কথাশোনায় এবং পাল্টা জবাব শুনে 
অভাস্ত নয় তাঁরা মুখের উপর কথার চাবুক খেলে যেমন জ্বলতে থাকে 
তিনিও তেমনি জবলছিলেন। অমলের মা'র কথাগুলো গায়ে চিডবিড় 
করে জ্বালা ধরাতে জানে । 

“সেদিনও জানতে, কেননা, আমি বলেছিলাম তোমার কাছে আছে, 
আমি মিথ্যে কখ। বলিনা । তবে দেখ, অন্যায়ের কল কেমন ক'রে ফলে 
নিজেই টের পেলে, আমি আর কিছু বলব ন|।' 
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আভাকাকীমা রেগে নাক লাল করে কেঁদে কেটে একশ । মা সে 
কথায় কর্ণপাতও করেননি । বলেন “নেব কেন! ও জিনিষ আমি 
নেবনা। শত অভাব হ'লেও নেবনা। কেন, তোমার ভাস্থুর কি 
আমায় খেতে দিচ্ছেননা, না পরতে দেননি ? 

আভাকাকীম পরাজয় স্বীকার করে বিদীয় নেন। বাবা মা'কে 
ষখন বলেন 'শোকা-তাপা মানুষ, ওকে কষ্ট দিলে.” মা বলেন 
“শোকতাপ আজ পেয়েছে, আমার সেই ছুদিনে তোমার ভাই আর ও 
ছাজনে অমন করল কেন? এত অভাবের দিন গেল তখন মনে 
পড়েনি ? 

ব'লতে বলতে জ্বলে ওঠেন “মাজ সব ধয়েমুছে পুণাকরার শখ হয়েছে 
কেন? আস্পর্ধা দেখে মরে যাই, যেন ওটা ফেলে দিয়ে গেলেই ওর 
সব পাপ ঘুচে যেত ।? 

'সংসারের অভাবের সময়ে... নিজে ত তেমন কিছু দিতে পারিনি 
বাবা আস্তে আস্তে বলেন। 

“সংসার থাকলেই অভাব আছে | এমন ত' এখনো হয়নি ষে 
খ।ওয়াপর! জুটছে না । আর গয়না! গয়না পরে কত স্ুখ সেত' 
দেখলামই চোখের সামনে 1 

কথাগুলো খুব নরম বা মধুর ক'রে বলেননি মা, তবু মার কথাগুণি 
অমলের ভাল লেগেছিল । তখন তার বয়স পনেরো । অভিভূত হবার 
বয়স। মাকে মনে হয়েছিল বুনোরামনাথের স্ত্রীর চেয়ে কিছুমাত্র 
কম নন। 

এই রকমই দেখেছে তাকে বারবার । পরে বয়স এবং অভিজ্ঞতা 
বাড়লে তবে বুঝেছে কেন এবং কি কি কারণে ম! শ্রদ্ধেয়! দেখেছে 
দশজনের সঙ্গে একত্র হ'য়ে গলা মিলিয়ে যারা “আপসবিহীন সংগ্রাম' 
ব'লে ট্যাচায়, তাদের ব্যক্তিগত জীবনে হয়ত সবরকম অন্যায় অসাধুতার 
সঙ্গে আপস করার আর অস্ত নেই । ঘরে বাইরে, সভায় এমনকি স্বগত 
চিন্তায় সর্বত্র সব সময়ে মানুষ নানারকম অসাধুতা নীতিবিরোধিতা 
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সত্যের সংগে গলাগলি করছে ।'সে সব দেখে তবে অনল বুঝেছে কেন 
তার মা অনেকের চেয়ে বড়। 

বুঝেছে, অভিভূত হয়েছে । কাছে বসে বলতে পারলে বড় সুখ পেত 
সে, তবে মা ত' ততদিন থাকেননি । যতদিন ছিলেন, তখনও অমল কাছে 
গিয়ে এসব কথ। বলতে পারেনি । বললে মা অবাক হ'তেন । হাতে কাজ 
থাকলে নলতেম “এ হয়েছে, এ থাক, বাড়াবাড়ি করতে হবে না।' সব 
রকম বাড়াবাডির সম্পর্কে তার গভীর সংশয় ছিল | 

বাবা যখন বসত বাট্রীব'লগ্ন জামিটুকু বাদে সব বেচে দিলেন তখনো 
অমল সংসারের আসল অবন্তাট। যেন তেন বোঝেনি। সরিতের দাদা 
তড়িৎ অবিশি তাকে বলল 'মেসোমশায়ের যা কাণ্ড, কেন আমাকে 
নলতে কি হয়েছিল? জানিস না ত' জমি এখন সোনা । কেন 
মেসোমশায়ের কি কাশ টাকার বড় দরকার পড়েছিল ? জানিস কিছু £ 

না, অমল সেসব জাশে না, ভখনও বোঝে ন।। এ এক স্বভাব 
অমলের বাবার, পারত পক্ষে কিছু বলতে চান, বউকে, ছেলেকে 
বাআর কাটকে। খতক্ষম পারেন নিজে বুকের ভেতরে সব উদ্বেগ ও 
অশান্তি বয়ে নিয়ে বেডান, যদিও তার কল সবসনয়ে ভাল হয়নি । 
স্বাস্থাটা জীর্ণ উইপোকার বাসার মনত ঝপকঝ্ুর কারে একট একটু করে 
ভেতরে ভেতরে ক্ষয়েছে। 

তখন সান্নযালের সঙ্গে চা-এর ব্যবসায়ে নামবে বলে মনে মনে স্থিত 
সংকল্প অমল | ম্যাঁডানম্টা্টে। সান্ালের সেই সাজান গোজান খুপরির 
মত অকিসঘরে বসে ছেঁড়া কথার টরকরোয় ঝুড়ি বোঝাই করা হয়। 

সেখানেই অমল প্রথম পুলককে দেখে | কালোরউ, ওর কথা বিশ্বাস 
করতে হ'ল ম্যাটিকপাশ, মাথায় প্রচুর হেআরফুড ঘসে এবং শাট প্যাণ্ট 
পরার দিকে খুব ঝেশাক যদিও হাট।চলার ভঙ্গীট। বিশ্রী ব'লে খারাপ 
দেখায় । কেন যেন অমলকে দেখে ও দারুণ গদগদ হ'য়ে উঠল । দিন 
নেই রাত নেই 'অমলদা অমলদা' করে। পরপর তিনটি যুক্তাক্ষর 
উচ্চারণ করতে পারে না। শোনা গিয়েছিল সরকারের কাছ থেকে 
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'্মলস্কেল ইণ্ডাস্টরি' করবার টাকা ধার নিয়েছে কার্বোডের বাক্স বানাবার 
ব্যবসা ফাদবে বলে । 

সে-সব টাকা দ্রুত ফু'কে দেবার ফলে পুলক কিছুটা কাবু এবং 
সান্যাল ওকে প্রীয়ই ভরস। দিয়ে বলে থাকে “বেশ করেছ, চালাক 
ছেলে । হাতে যতক্ষণ সার্টিফিকেট আছে ততক্ষণ তোমার ভাবনা কিঃ 

'সার্টিফিকেট কেন? শুনলাম তোমর। ত' বর্ধমানে থাকতে । 
অবাক হয়ে অমল প্রশ্ন করে তখন হা হ্যা করে হেসে পুলক বলে 
কিন্ত পোত্তক বাড়ী কোথায় জানত? মস্ত লোকের গ্রাম হে, যদিও 
কেউ বললে পরে আমাদের চিনবে না অনেকগ্িন ভিটে পরিত্যাগ কপ 
হয়েছে কি না !? 

যে নিগুঢ় কৌতুক বোধ মানুষকে জীনমের জটিপ ও সদ্ধুর পথে চলতে 
সাহাধা করে পুলকের সে-সবের ঝালাই ছিল ন।। প্রায়ই করুণ গলায় 
বলত “সেজ জাম।ইনাবু বলে দেশ গাঁয়ের পগ্সিচয়টা আর দিও না। 
বলবে না কেন, বাড়ীতে সবাই শিক্ষিত আমি একাই পড়ে আছি কিনা । 

এ "দাদা দা কর। এবং লেপটে লেপটে ধাক। অমল মোটেই 
পছন্দ করত না কিন্তু কিআর করা যায়। পুলকের ভিজে ভিজে কথ 
শুনলে ওর ওপর করুণা-ও হত। ওসব কথা ভাব কেন, জীবনে 
ঈাড়াতে চেষ্টা কর সবাই ভাল বলনে | 

অমলের এ সন্ধদয় কথার উত্তরে পুলক বলত 'হা৮ জন্মথেকে একটা 
নাম রাখবার ফুরসত হয়নি বাবুদের শেষকালে পাঁচবছর বয়সে নাম 
রাখ! হ'ল প্রাণকালী। এমন নাম থাকলে কি কেউ জীবনেদাড়াতে 
পারে? এ নামটা ত' নিজে নিজে নিয়েছি আমি | ফাদার এক্সপায়ার 
করেছেন তাকেও অবহেলা কর! হলনা । এ নামের মধ্যে এ পা" 
'ক' তিনটি অক্ষরই রইল । এখন পুলক দত্ত খুব মন্দ শোনায় না কি বল? 


পুলকের নামদর্শন শুনে অমল ত? হতবাক । বলল “কি জানি অত 
ভেবে দেখিনি ভাই, ভালই ত 1? 
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“সেদিকে ভাই তুমি মেরে বেরিয়ে গেছ অমলদা। না কি বলেন 
প্রভাত বাবু ?? 

সান্যাল শ্মিতহাস্ত করল। 

'নামখানা অমল চ্যাটাজি। চেহারা আছে বাড়ীঘর আছে, রেসপেক্‌- 
টেবেশ আর বলে কাকে ? একেবারে আযারিস্টোক্র্যাট তুমি !? 

জাতঅভিজাত সম্পর্কে পুলকের মতামত শুনে অমলের হাসি 
পাচ্ছে । পুলক কিন্তু পরপর ছুটো বড় বড় ইংরেজী কথা বলতে পেরে 
ভারী খুশী । 

তখন কিছু কিছু কথাকে অমল হাক্কা ভাবেই নিয়েছে । 

'নাম, মাম চাই? পুলক বলত “কি রকম জান? যেখানেই পাড়ে 
থাক বলবে আমি প্রেসিডেন্সীর ছাত্তর, যেখানেই বাস কর বলতে হবে 
আমি বালিগঞ্জে থাকি । নাম ছাড়া এদিনে কিছু হবেনা । কিকরেষে 
নাম করি! পুলক অিয়মাণ হয়ে পড়ত। 

এক একসময়ে বিরক্ত হ'য়ে সান্নাল বলেছে যাও না, ছাহাতে বন্দুক 
নিয়ে ডাকাতি করতে যাও, নাম হবে ।' 

পুলক টেশিলে চাপড়মেরে বলেছে “অস্বীকার করতে পার? এঁত' 
সেই ডাক্তারটা জণজ্যাস্ত তিনটে খুন করল, কে না বুঝল যে ও-ই খুন 
করেছে, তবু লোকটা কেমন বেরিয়ে গেল দেখ । একে ডাক্তার তার 
খুনে, আদালতে কেস দাড়ারনি বটে তবুত' সবাই জানে । নাম, 
নাম চাই জানলে ?' | 

এসব কথা এককান দিয়ে শুনেছে অমল 'এককান দিয়ে বের কে 
দিয়েছে । তখন কি আর সে জানে এই টুকরো এবং ছ্েঁড়াকথা 
একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। সমাজে একটু পান্তা পাবে বলে ষে 
আত্মপরিচয় গোপন করে, নাম বদলায় এবং যার মতে খুনে হ'লেও 
আপত্তি নেই যদি গ! বাচিয়ে বেরিয়ে আসা যায়, সে লোককে শতহস্ত 
দূরে রাখাই সমীচিন। 

কেমন করেই বা বুঝবে । তার আগে কাটা খল লোক দেখেছে 
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অমল ক'জন স্ুবিধাবাদীর মুখোশ খোলা চেহারা দেখেছে ? একদিকে 
অনভিজ্ঞতা, আর একদিকে শর্টকাট খুজে পাবার ইচ্জে। বাবার মত 
অনেক পথ হেঁটে, ঘাড় সরু ও চোখের দৃষ্টি নিশ্রভ ক'রে ফুরিয়ে যাবার 
ইচ্ছে তাঁর নেই । 

টাকা চাই, টাকা | বাঁড়ীঘরদোর নতুন ক'রে ফেলতে হবে, বাবা 
মাকে মুড়ে দিতে হবে সুখ ও আরামে তা ছাড়া সে শিজে ? 

জামাকাপড় সান।ন দিয়ে কেচে নিয়েছে অমল, ইন্ী চাঁণিয়ে শিভজ 
স্থন্নর ক'রে তুলেছে শা্ট ও ধুতি । সে যখন সাবাণ ঘষেছে, বাবা 
বলেছেন “তেরি লডেবল | এই তা চাই । মে শিজেও শিজেকে বলেছে 
“এই কারে জীবনে দাড়ায় মানুষ | কিন্তু ক্রমে ক্রমে এ অনস্থার ওপর 
ঘেন্ন7ট আমে | কত আর পুরনে। জুতোর কাল ঘব। যায়? শাটের 
কলার ছিডলে কত আপ দর্জির দোকান থেকে পালটে নিয়ে কও 
চালানো, ঢুটে। পয়সা কমাবার জন্থো ছু'স্টপ এাঁগয়ে গিয়ে বাসধর।, এক 
একদিন পয়সা নেই বলে রাতে ভবানীপুর থেকে টালীগঞ্জ ট্রমডিপে। 
পধন্ত হেটে গিয়ে বাস ধরা, এতে ক্লাস্তি এসে যায় । 

কি হনে, পড়াশোনা শেষ করে কি হবে? মোটেই মন নেই। 
না হয় কোনগতিকে পাশ করলাম, কিন্তু অগতিণ গতি ত' সরকারী 
অফিসে কেরনী হয়ে ঢোক।। তাতে কি অভাব মেটে? চাকরী 
করলে যা পাওয়া যাবে তাতে দেওয়ালের গায়ে আস্তর ধরানে। চলেনা | 

সুন্দর ছিমছাম একটি জীবনের চিত্র মাঝেমাবঝেই দেখত অমল । 
কি আশ্চর্য, সেজীবনে নীতার যেন একটা জায়গা আছে। নাতাও 
বেন কোথাও আছে, আড়ালেই, অমলের সুখী হয়ে যাওয়া বাবা এবং 
মার সঙ্গে সঙ্গেই তারও অস্তিত্ব অনুভব করা যায় । 

কে জানে এর নাম ভালবাসা কি না! ! এত অল্প দেখে এবং জেনে কোন 

মেয়েকে ভালবাসা যায় ? অমল ভাবছিল কাজকর্ম একটায় লেগে যেতে 
পারলে নীতার দাদাকে বড়মুখ ক'রে বল। যাবে 'বোনটার বিয়ের জন্যে 
অন্যত্র চেষ্টা করবার দরকার নেই 1) এ কথাটা বলবে স্থির করবার পর 
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বারবার মনে হয়েছে সরিতৎকে কিছু বললাম না, সরিতের জান দরকার | 

কেন যেন কিছুতেই সময় পাওয়া যাচ্ছিল না । সরিং উদ্বিগ্ন ভাবে 
তার গতিবিধি লক্ষা করে, অমল সব বুঝতে পারে । অবশেষে একদিন 
সরি তাকে জিগ্যেস ক'রে বসে “কি ব্যাপার বল্ত ? 

মল হঠাৎ হাসে । হা! সান্ন্যালের সঙ্গে সব ঠিকঠাক ক'রে ফেলেছে, 
এবার সরিংকে সব বলা চলে । বলে 'সন্ধেবেলা পুকুরঘাটে আসিস; কথা 
আছে ।' 

সেই ঘাট । ছোটবেলা 'স্থশী আপনাকে বিয়ে করবে, লেখা নিয়ে 
কত কাণ্ড । হিজল গার ছায়ামাখামাখি ঘাটের রাণায় হিজল ফুলের 
গোলাগী পাপড়ি ছড়িয়ে আছে! তবুও সব ক'টা গাছ নেই, 
একটা মাত্র গাছ। পুকুরে জল টলটল করছে, ওদিকে বটগাছের 
বয়ে আর একটি নতুন বাঁধানো ঘাট, সেখানে রাত হ'লে রিক্সাওয়াঁলা, 
ঠেলাওয়ালারা নাইতে আসে, এ ওকে সাবান মাখায়, হইহল্লা করে স্নান 
ক'রে উঠে যায়। 

একটি লোক পাড়ে সাইকেলরিকশা রেখে জল তুলে ধূচ্ছিল। 
সাইকেলের চাকায় টাদের আলো! চিকমিক করছে, বসি চলে যাচ্ছে, তার 
আলো! | 

সরিৎ এল | সাইকেলটা পুকুর পাড়ে রাখল, পাশে এসে বসল । 
হাতে বেলফুলের মালা জড়ানো । এ এক শখ। কলকাতার দিকে 
দিকে গেলে পথ থেকে কিনবে, নইলে বউদিকে দিকে গাঁধিয়ে নিয়ে 
ছাড়বে । ফুলের কুঁড়ি চটকে গেলে তার গন্ধ না কি আরো! ভাল । 

সরিৎ হাতের মালাটা শুঁকল, অমলের হাত থেকে সিগারেট নিল । 
দু'চোখে হাঁসি নিয়ে তাকাল এবং আস্তে বলল পয়সা হয়েছে দেখছি, 
গোল্ড ফ্রেক খাচ্ছিস !' 

অমল নিচু হ'য়ে ধরাল এবং বলল “সান্যাল দিয়েছে, একটিন।' 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । 


'সরিৎ, আরম কলেজ ছেড়ে দিচ্ছি।? 
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জবাব নেই। সরিৎ চেয়ে আছে. চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হচ্ছে। 
অনল একবার চাইল। না, সাহস হারিয়ে ঘাচ্ডে। কে জানে কি 
ক'রে বলবে । সরিতের হাতছটি হাটুর ওপর জড়ানো, সিগারেট নিভিয়ে 
পাশে রাখা, চোখের দৃষ্টি জলের ওপর । 
'সানযালের সঙ্গে চা-এর বাবস! করছি । 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
'কই, কিছু বলছিস না ত' অমল একটা খোঁচাদেয় কনুই-এ। 
'উ€ সরিৎ ধেন জেগে ঘুমোচ্ছিল এখন জাগল । 
'কিছু বল্‌ !? 
“কি ?" 
ভাবছি কাজটা তই ভাল করছিস কি না !' 
মন্দ কি দেখছি ?? 
“কি দেখছি 1? 
সরিৎ একটা ছোট নিশ্বীন ফেলল, বলল “লেখাপড়াট! ছেড়ে দিবি, 
সেট। ভালহ'ল কি না তাই ভাবছি 1 
“লেখাপড়া !' অমল উত্তেজিত হয়েছে এবং বন্ধুর নিরুত্তাপ ব্যবহারে 
বেশ ছু:খিত “দেখ সরিৎ, এ বি, এ. বেঙ্গলী সিলেকৃশন্স আমার রপ্ত 
হবেনা । ও যাঁরহয় তার হয় | বাড়ীর এই অবস্থা, বাবা রিটায়ার কারে 
বসে আছেন, এই সবই ভাবব না পড়াশোনা করব ?' 
'মেসোমশায় কি বলেছেন তিনি পড়াতে পারছেন ন। ? 
ন! না, তা বলননি বটে !) 
'তবে। ? 
তবে মানে! পড়ে না হয় তাকে খুশী করা গেল, ছেলে আমার 
গ্র্যাজুয়েট হয়েছে । আমার কি হবে বল্‌ ত' ? সেই ত? পণচনম্বর বাড়ীতে 
নাম লিখিয়ে কবে শ্যামের বাশী বাজবে সেই আশায় সেজেগুজে বসে 
থাকি। আর বাজারটা তুমি দেখছনা আমি ত' দেখছি | মেয়েদের 
ঠেলে তুমি অফিসে জায়গা পাচ্ছনা। পেলেও কোন ভরসা নেই। 
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যত দেখছি ফিলসফি, বাংলা আর হিস্টির এম, এ. সবাই দেখি কেরাণী 
হ'তে ছুটছে । কোনমতে ঘর্দি ঢুকলে তবে প্রম্পে্র বলতে কিছু 
নেই, পার্দানেন্ট হ'তে হ'তে তোমার ছেলে কলেজে ঢুকে যাবে । 

'সত্যি কথা ।' 

“এমন ক'রে ঘষতে আমি পারছি না সরিৎ। তা ছাড় দেখ, ক' 
বছর হ'ল দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন দিকে দিকে হাজারটা পথ খুলে 
যাবে। একট সাহস থাক। চাই, পুতুপুতু করলে চলবে না৷ 

ঠিকই বলেছিস । তোরকথ1 একেবারে মিধো নয়, স্বীকার করতেই 
হবে ।' 

'তা হালে কিছু বল্‌?" মুডটা যেন কেমন হয়ে গেল। সরিতের সঙ্গে 
কাজের কথ! সেরে নিয়ে অমল নীতার কথাট। পেড়ে রাখবে ভেবেছিল 
তাহ্‌চ্ডে না। যা হোক,সময় কিছু পালাছে না, বললেই হবে। 

“তোর ভাল হলেই ভাল। এ সান্য।ল না কে, তেমন চিনি না ত' 
বুঝতে পারছি না তোকে ঠকাবে মা কি!' | 

তুইত যেমন, আমি কি টাকাপয়সা খাটাতে খাচ্ছি না কি?' 

আরো কিছুক্ষণ কি ভাবল সরিৎ। তারপর বলল ব্যবসা কৰে 
অনেকে দাড়িয়ে যাচ্ছে ।: 

অমল আর একটি সিগারেট ধরাল ! এই ত' সরিতের গলার এ-্বর 
ও চেনে । এতক্ষণ আলাদা হয়ে বসেছিল তার কারণ হচ্ছে ওর নিশ্চয় 
অভিমান হয়েছে । হবারই কথা । অনেকদিন দু'জনে আলাদা 
আলাদা । দেখাশুনো হয়না । নিজে কি করছে না করছে সে-সব 
কথ! অমল তেমন খোলমেলা ভাবে আলোচনা করে নি। 

সরিতের অভিমানের সে-ও একট কারণ হতে পারে। 

“বোধহয় দাজিলিং যেতে হবে ॥ অমল বলল | 

“মাসীমারা জানেন ?' 

'না। সেজন্যেই ত' তোমায় ডাকা । আমি দাজিলিং' যাব. তুমি 
সব কথাটি এঁদের খোলস ক'রে বলবে । 


৬৪ 


“এই মরেছে 1, 

“আমি বললেই ফাটাফাটি লেগে যাবে 1 

“মাসীম! আর তুই হু'জনেই অবুঝ 1 

“আরে বুঝতে চাননা ওরা, চোখে ঠূলি পরে থাকেন, ত' কে কি 
বলবে ! দেখেও দেখেন না ওরা, বোঝালেও বোঝেনন', কদবার বাড়ীর 
ছ'কাকার ছুই ছেলে কি একট। কালী আর সাবানের এজেন্সী নিয়ে 
দিব্যি দাড়িয়ে গেল। গাপুউা! সেদিন অনধি বোম্‌ বামাত, একেণারে 
বখে গিয়েছিল এখন এ বাড়াতেই ছোটখাট ভাবে কাপড় কাচা সাবানের 
কারবার করে এ অনমূর্ধ ছেলেটা সবচেয়ে বেশী কামাচ্ছে জানিন্‌ ? 
ওদের বললে পরে বলবেন ভাগা ।? 

“ওদের কথাও সত !' 

“অস্বীকার করি না। তবে কবে কি হবে বলে বসে থাকব! 
দেখ, বাপুএ গ্যাম্বলারের মত হঠাৎ ঝুঁকি নিতে জানতে হয়, নইলে 
হয় না।' 

“আমি আর শুনে কি করব বল? আমাকে ত' পড়তে হবে। পাশও 
করতে হবে। ও চাকুরী বাঁকৃরী যতই একঘেয়ে হোক, তা-ই করতে 
হবে| নীতা আছে যে!? 

“কি বল্লি? কে আছে? 

অমল প্রায় চেচিয়ে উঠেছে। প্রথমটা ভেবেছে বোধহয় অমলের 
মনের কথা জানতে পেরেছে তাই ঠাট্টা করছে সরিৎ। 

সগিৎ আস্তে বলে স্যাচাস কেন ? শোন্। একটা সিগারেট দে ।' 

ক'মাস অমল ওদের খবর রাখতে পারেনি, হাঁসির চিকিৎসার জন্তে 
সরিৎ যাওয়া আসা করেছে। ইতিমধ্যে, নীতার একটি বিয়ের সম্বন্ধ 
ভেঙে যায়। বেশ কথাবার্তা চলছিল, হাপির কথ। কেমন ক'রে ষেন 
তারা জানতে পারে। হাসিকে নিয়ে নানারকম উৎপাত ত' আছেই, 
উপরন্ত ইন!নীং ঘেন কারা উড্ভোচিঠি ছাড়ছে । এই নিয়ে হ'খান! হ'ল। 
পাত্রপক্ষকে সাবধান ক'রে দিয়েছে লেখক। হাসির কথাট! নানাভাবে 
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লিখেছে, এমতাবস্থায় বিয়ে যে দেবে সে যেন নিজের দাঁয়িতে কাজ 
করে, লেখক সদাশয় তাই জানালেন। 

বলাবাহুল্য এরপর আর পাত্রপক্ষের সাধ্য বা সাহসে কুলোয়নি । 
শেষের চিঠিটিতে লেখাছিল মেয়েটির দাদা ছাড় অন্যতঅভিভাবকও আছে, 
তারাই নীতাকে চালায় । 

“এমন চিঠি কে খল ? অমলের প্রশ্নের জবাবে সরিৎ হাসে 
দুজনেরই বলাই-এর কথা মনে হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভেবেছে না না, 
ব্লাই এত মিচে নামতে পারে ন!। 

সরিৎ পলে “সেই সময়ে বুঝলি, কি যে মাথায় চাঁপল বলে বসলাম 
ভাবছেন কেন, অ।পনার বোনকে আমি বিয়ে করব।' 

অমল চপ। 

'জানি এখন চুপ ক'রে থাকবি, এখন তোর চুপকরবার পালা । কিন্তু 
ভেবে দেখ, আমি আরু কি বলতে পারতাম । তা ছাডা, মেয়েটি বোধহয় 
মন্দ নয়। ভাইটা অবিশ্যি.-. তাকি আর করবে, অবস্থার ওপর ত' 
মানুষের হাত থাকে ন!।' 

একট ভেবে নিয়ে বলল 'এখন চিন্তা হ'ল বাড়ী নিয়ে । তা বাড়ীতে 
এখন বলতে যাচ্ছে কে ! পাশটাশ করি, চাকরি করি, ওর দাদাকে ঝলে 
দিয়েছি এখন ক'বছর চুপচাপ থাক। তবে আমার কথায় বিশ্বাস ন। 
ক'রে যদি ইতিমধো আর কোথাও ছুটোছুটি কর ত' সরিৎ ঘোঁষাল আর 
তোমাদের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াচ্ছে না। ব'লে দিয়েছি বোনকে বাঁড়ীতে 
রাখবে, চাকরি করতে পাঠিও না ।' 

“বেশ জমিয়ে ফেলেছিস তা হ'লে ।' 

'ভুই বিশ্বাস করিস? সরিৎ চোখের কোণ দিয়ে তাকায় এধং 
নিচু, শাস্ত গলায় বলে “তুই বিশ্বাস করতে পারিস আমি ওখানে যাচ্ছি, 
মেয়েটার সঙ্গে ভাব করছি, নানাকথ! কইছি? 

না। যর্দিও সম্প্রতি, এইমাত্র অমলের ছোট একটি বাসনার বাতি 


৬ 


সরিৎ একফু*-এ নিভিয়ে দিয়েছে তবু সরিৎ সম্পর্কে ও-কথা বিশ্বাস 
করা যায় না। 
'নীতা তোকে খুব ভক্তি করে।” 
এমন একটা কথা কইল সরিৎ যার মানে বোঝা যায় না । 'ভক্ি 
করে, ভক্তি করে মানে? ক'দিন দেখল ষে এর মধোই--" ? «ও 
ধরে নিয়েছে তুই গিয়ে না দাড়ালে ওদের লাঞ্নার শেষ থাকত না । 
মার...সে কথ! ত' মিধোও নয় | আমি ত' জানি ।? 
“কি জানিস ?' 
“তোকে জানি ।' 
এইটুকু বালেই সরি থামল এবং নন্ধুর হাতে হাত রাখে । অমল 
হাত সরিয়ে নেয় না। ইচ্ছে কারলে এই অবস্থাটাকে নিয়ে সে মনে- 
মনে অনেক দুখ ফেলাতে পারত | ভাবলেই হ'ল আমি কি হতভাগ্য । 
যে মেয়েকে বিয়ে করব ভেবেছিলাম, যার প্রতি অনুভূতি বিন্দু বিন্দু 
করে মনের তলায় সঞ্চিত হ"চ্ছিল, এইমাত্র বন্ধু বলল তাকেই ভালবাসে । 
ঠিক এই পরিস্থিতি থেকে জীবনে অনেক টাজিডি আসতে পারে, 
অন্তত ট্রাজিডির অভিজ্ঞতা এথেকেই সঞ্চয় হয় জীবনের পাত্রে । তবু 
গভীর কোন বেদনা ত' মনকে মত করছে না । যেন উদ্দাস হয়ে যাচ্ছে 
মন, এব, এখনই অমল মনেমনে বলছে এই ভাল, সরিৎ সখা হোক । 
সরিৎ সুখী হোঁক ? সুখ পাবে ত" সরিৎ ? বিয়েটা ত" শুধু ওর একার 
সাধ আহল।দের ব্যাপার নয় । ওর মা, তড়িৎ, তড়িতের বউ, বুড়ে। 
পিসীম। সকলের মুখ পরপর মনে পড়ল অমলের। কি ভাবে নেবেন? 
হাজার হলেও ওর। এ অঞ্চলের প্রাচীন এবং বনেদী গৃহস্থ পরিবার । 
'বাড়ীতে বলবি না ?' 
(এখনো না, এখনো সমদ হয়নি ।, 
সরিৎ হাতের মাল'ট। শুঁকল। এখন. এখন অমলের মনে হ'ল 
ওদের বাড়ীতে বেলফুলের গাছ নেই। কে জানে, পটলদের বাড়ীতে 
মাছে কি না। যদিও, পটলদের বাড়ী, এ-কথাট। ভাবতেই মনে পড়েছে 
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নানারকম ফুলের মিশ্রিত সৌদা ও মিষ্টি গন্ধ। একতলা! বাড়ীটিএ 
উঠোনে নানারকম ফুলের গাছ আছে যেন, মনে করা যাচ্ছে না । হয়ত' 
আছে, হয়ত' মনেই । পুরানে। সাল ইটের বাড়ীর উঠোনে যেমন 
কিছু সন্ধামালতী, টগর, রঙ্গন, মোরগবুণ্টি, বোতামফুল ও দেপাটি ফুটে 
থাকে তেমনি হয়ত" নীত।দের বাড়ীতে ও আছে । হয়ত" কিছু বেলফুলও 
ফোটে সেখানে এবং নীতা মালাগেঁথে দেয় । সে মালা গাথে এবং সরিৎ 
হাতে জড়ায় এটা বোধহয় এরমধ্যেই ওদের কাছে স্বাভাবিক এক,৪ 
ঘটনা হয়ে উঠেছে, ষ। দেখে কেউ আশ্চর্ধ হয না । 
ল, ওঠা যাক ।' মু নিশ্বাস ফেলে অমল বন্ধুকে বলল । 


॥ ছয়। 


অবগ্ঠই চা.এর ব্যবসার ব্যাপারটা অমলের কপালে ভালভাবে 
গতরায়নি | 

পরে; অনেকপরে সরিৎ বলেছিল ধক আর করবি বল্‌, নিয্নতি তোকে 
ট1নছিল 1? 

সপিৎ এধকমই | অশলের বিষয়ে একেবারে অন্ধ । যেন অমলের 
কোন দোষ থাকতে নেই, থাকতে পারে না । 

ছোটনেলা থেকে অমলের স্বভাবের মন্দদিকগুলে ও ও টেকে এসেছে 
এনং অমল মন্দ ক।জ করলেও তার তির খেকে | 

ক্লাসনাইনে পড়বার সময়ে এক ঘটনা ঘটে । 

একদিন আষাঢের বিকেলে প্রবল বিটি নেমেছে । বাড বিষ্টির মধে। 
একটা বুড়ো ভিখিক্সী এসে অমলদের বারবাড়ীর দাঁজানে বসেছিল । 
দ।শ।নটা কোন কাজে লাগেনা । বিশ্বনাথ গোয়ালার চালঘর পড় 
খাওয়াতে কোণে শোরুর খড় বিচালা ভূল রাখে, বাশের আলনায় 
কতকগুলো বস্তা! তা ছাড়াও কোদাল, খস্ত।, শাবল, খুরগী? ঝুড়ি, 
শরকেলদডি, একডশই বাঁশ । এখানে থাকতে গেলে ওসব জিনিস 
বারোমাস দরকার 1 বাড়ী তৈরীর যন্ত্রপাতি-ও পাওয়া যাবে, কড়াই, 
বালতি, বুরুশ, পিটনী, কণিক, লোহা রশিক । ঘোড়ার আগে দড়ি 
কেনার ম৩ অমলের বান! “যদি কোনদিন বাড়ী সারান' হয়” বলে 
কতকগুলো কিনে এনেছিলেন । 

মাঝে মাঝেই তার মাথায় নানারকম সম্তাবাকাজের পরিকল্পনা 
নড়েচড়ে উঠত, মাঝেমাঝেই তিনি আজেবাজে জিনিস কিনতেন । যেমন 
একটা কাঠের মই, অনেকখানি পাটের শন, পাতলা ও বাজে ক্যানেস্্া 
টি |. লাগবে, কাজে লাগবে' তিনি বলতেন বটে, কিন্তু কোন কাজেই 
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লগত না। মইটা যার যখন দরকার চেয়ে নিয়ে যেত। পাটের শন 
পচে যায় এবং টিনগুলো উঠোনে ফেলা থাকত | তোড়ে বিষ্টি নামলে 
টিনগুলোয় ঝমঝম কারে যতবারই শব্দ হ'ত, মলের মা বলতেন “ওই 
ঘে,কাঙ্গের লোক কাজ করে রেখেছেন। আমার কানের মাথ। 
খাচ্ছেন |? 

সেই দীলানের এককোৌণে বসেছিল বুড়োটা। সেদিন সকাল 
থকেই সরিং অমলদের বাড়ীতে | বিষ্টিতে ভিজে বাজার করতে হয়েছে 
এবং আক।শের অবিশ্ৃষ্যকারিতার ফলে অমলের রবিবারটা মাঠে মার, 
গেছে বালে মেজাজ খারাপ । তার ওপর মা সকাল থেকে কবুল করিয়ে 
রেখেছেন বিটি ধরলেই কাঠাল নিয়ে কসবায় পৌছতে যেতে হাবে। 
'গাছের ফলটা" বালে বাবার হঠাৎ ও-বাড়ীর লোকজনের জন্তে সোহা? 
উথলে ওঠে এবং কি কারণে কে জানে হঠাৎ ছু'জনে, বাবা! এবং মা দে 
রবিবারে মনের এবং মতের মিল ক'রে ফেলো লেন । 

কেন যেন অমলের কারে। ওপর প্রতিপত্তি ফল[তে ইচ্ছে হয় 
সম্ভবত সেজন্তেই সে এগিয়ে গিয়ে হব্তপ্বি হইচই করে লোকটাকে 
চলে যেতে বলে “বিষ্টি থামলেই নেমে যেও) এটা! বস্বার জায়গা নয় ।' 

লোকটা ওর কথা না বুঝে মাথানাড়াতে নাড়াতে হতচকিত হয়ে 
নেমে পড়ে। ভূষির বস্তার সুখপ্রদদ আশ্রয় ছেড়ে দালানের নিণে 
নামে এবং আস্তে আস্তে বটগাছের দিকে রওনা হয়। নাড়বাদলে ভিখার। 
কুকুব। অন্ধ, আতুব বটগাছের নিচে আশ্রয় নিতে যায়, চিরদিনেঃ 
গল্পকথায় লেখা | থাকে বধার বিকেল । বিষ্রি, অথচ আকাশ বিকেজ্র 
হলদে আলোয় উদ্ভাসিত। আবাটের দিন এই অনৈসগিক 
আলোকিত আভাস দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি মুখ মেজে রাখে সন্ধে 
পধস্ত | 

তখন বাবা এবং মা বকে ওঠেন “ছিল একপাশে নিজের মনে। 
কি দরকার ছিল তাড়াবার ? 

'আমি তাঁড়াইনি। অমল মুখ গৌঁজ কারে বলে! তখনই সে 
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অনুতপ্ত এবং নেহাৎ অভিমানে বাধছে তাই নেমে গিয়ে লোকটিকে ডেকে 
আনতে পারছে না। মুক্তো ঝি অবধি উকি দিয়ে বলল 'দীলানট। কি 
ক্ষয়ে ষাচ্ছিল। হ্যা নিতু 

ধুত্তোর' বলে অমল সেই বিষ্টিতেই নামতে যায় এমন সময়ে সব্দিৎ 
বলল:'না মেসোমশায়, নিত ঠিকই করেছে । লোকটার পায়ে কি বিচ্ছিরি 
ঘা দেখেননি ত' গন্ধ বেরুচ্ষিল |? 

তখন বান! বলেন “তাই নাকি? লক্ষ্য কর্পিনি ত' ?' যে খা বলেছে 
সেদিন তার সঙ্গেই সায় দিচ্ছেন বাবা । মেজাজ খুন ভাল । কেনন| মা 
অতাত এনং শনিদ্যং ভূলে সেধিনকার মত বাবাকে খেন শিজের দলে 
নিয়েছেন, ঘিও এই মিটনাটের আয়ু যে কোন মুনূর্তে ফুপিয়ে যেতে 
পারে। ভাব গেকে ঝগড়। হাতে বিশেষ বড় উপলক্ষা কোনদিনই 
দরকার হয়নি ওঁদের । হলেই হ'ল । বাঞ্জার থেকে খারাপ মাছ 
এসেছিল, ও ধোপা কাপড়ের ওপর মায়া কারে কাণেমা ত। আগেই 
দানা এই ধরণের যে কোন সামান্য বিষয় থেকেই কুরুক্ষেত্র বেধেছে 
অমণদের বাড়ীতে | 

সরিৎ অনলের এ বঢ়তাটকু টাকার ভন্যে খে | কথাটি বলে ত। যে 
মিথ্যে তা অমলের চেয়ে আর কে ভাল জানে? সারৎ ছিপ এপাশের 
ঘরে। লোকটিকে ভালক'রে দেখেওনি। ঘা আছে পিল ওর 
গানবার কথা নয় । 

ছোট বিষয়ে অমলকে ঢেকে ঢেকে আগলেছে ছোটবেলায়। বড় 
হয়ে বড়বড় বিচ্যুতি ঢেকেছে। অবশ্যই তাতে শূন্যস্থান পুর্ণ হয়নি। 
তবে ক্ষতের ওপর ক্ষতির ওপর প্রলেপ পড়েছে । জীবনের বিশেষ 
ছঃসময়ে এ সরিৎ ছাড়া আরত' কেউ কোনদিন তেষ্টার জল এগিয়ে 
ধরল না । 


«১ 


অতিরিক্ত ভদ্রতাবোধ, আত্মসম্মানজ্ঞান, এগুলো জীবনের প্রথমদিন 
থেকেই অমলের অসুবিধে ঘটিয়েছে । চুড়ান্ত অভাবেও লোককে মুখফুটে 
বলতে পারে না, তার ওপর ওর সম্পর্কে ভাস্ত ধারণা জন্মাতে আরো 
ভুটি একটি ব্যাপার ত' বরাবরই সঙ্গের সাথী হয়ে থাকল। আরে, ওর 
সঙ্গে কার কথা, জাননা ওর কলকাতায় বাড়ী আছে? অমলের 
প্রপিতামহের নাঁনে ইস্কুল, হু" হু" চালাকি নয় । 

ইস্কুল থাকলে প্রপৌত্রের কোন সুবিধে নেই সে কথা এদের বোঝাবে 
কে? 'যাব'লহ তা ঠিক নয় বলতে গিয়েও মুক্ষিল। কেন বাব 
ঢাকতে চেষ্টা করছ 1? জানি জানি তোনরা গোগান লেক | অমল এ 
ধরণের কথ! কতবার শুনেছে । 

সান্নাল তর সম্পর্কে একটা ধারণা করে নিয়েছিল। একজন 
মানুষ ঘখন আরেকজনকে দেখেশুনে ধারণা গড়ে নেয় নিজের মনে মনে, 
তখন সে ধারণা অপশীত করা মেকি কঠিন হয়ে দাড়ায় । ওই থে 
পান্নযালের মাথায় ধারণ' ঢুকে যায় অমলরা বেশ শ.স।লো অবস্থার লোক 
সেটি আর সরল না। ফলটি পরে অমলকে ভালকরেই টের পেতে হয় । 

প্রথমটা আমলের কি উৎসাহ । ভুলপাইগুড়ি যাবে, দার্জিলিং যাবে। 
চ-এর স্যাম্পল আনবে । | 

“কোম্পানীর খরচ ত ? 

সরিতের সে প্রশ্নের এবাধ দিতে অমল একটু ইতস্তত করে । বলে 
সান্নাল বলেছে যা দরকার দেবেখ'ন । তাছাড়া, বাবসাটা দ্রাড়ালে ত' 
নিতেদেরই হবে । খরচপত্তরের ব্যাপারে মায়া করলে হবে কেন ?' 

সান্যাল অবশ্য ওর হাতে একশে! টাকা দিয়ে গেল। দাজিলিও 
শিলিগুড়ি ও জলপাইগুড়িতে ক'জায়গার ঠিকানা দিল। বলল 
'জলপাইগুড়িতেই থাকবে । ওখানে ত' আমাদের বাড়ীতেই যাচ্জ, 


অন্ুবিধে নেই ।' 
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অবশেষে সরিৎ ও উৎসাহে মেতে উঠল । স্থ্াটকেশ কিনে আনল 
একটা? হোল্ডঅল | জন্ম জন্ম ধারে এক জায়গায় পড়ে থাকলে ঘ' 
হয়। অমলের বাড়ীতে নিয়ে বেরুবার মত স্ত্বাটকেশ, বিছানাপত্তর 
কিছুই নেই। এক এক বাড়ীতে বাইরে বেরুবার রেওয়াজ থাকে, 
ওদের বাড়ীতে সেসব কথা ভাব।ই যায় না। ওর বাবা এবং মা কসবার 
বাড়ীতে থাকতে বাড়ীর অন্য লোকদের বাবস্থা করে এখানে ওখানে 
পাঠাতেন, নিঞেরা বাড়ী আগলে রাখতেন । “আমি বাড়ী থেকে গেলে 
চলে কখনো? একথা বলে ভারী আত্মপ্রসাদ পেতেন। 

পরে অবশ্য দেখা গেল বাড়ী ঠিকই চলল, কোন ৬ লধে হল না। 

মাঝখান থেকে ওরা এ যে কুয়োর ব্যাং সেই কুয়োতেই রয়ে গেলেন । 

একে রেওয়াত নেই, তাতে তখনো দেশ্জাড়ে এমন ভারত দেখুন, 
ভারতকে জানুন" এর হিডিক পড়েশি। তাতেই আরে! হাল না। পরে 
অবশা দেশ বেড়াব।প শখট। ক্রমে ক্রমে বেড়েছে | মা বলেছেন তোর 
বানা আর তই দ্'গনে আমাকে কেলে বাখলি ঘরে । এ সুশীর মা খে 
বারউঠেনে পা দেয়ান সে অবধি কত হিল্লী দিলা ঘরে এল |? 

সরিৎ শপ, সু'উটকেশ কিনে হোল্ডখল গোগাড কাবে দিয়েই ক্ষাত 
থাকেশি। গামাকাপড়াও ঠেগাড় করে আনে । গরম ট্রাউজার আর 
তাড়তের পুলওভার পরে শেয়।লদ' স্টেশনে গিয়ে আগে ভাগেই পৌছয় 
অমল । 

জীবনে প্রথম উঠাউলার পরে সে কি অন্বপ্টি। সবাই যেন তাকেই 
দেখছে । সরিতের সঙ্গেপপ। ফাক কারে দাড়িবে শিগারেট খেতে খুৎ 
ভ/ল ল[গছিল তার, মনে হচ্ছিল নিশ্চম হাকে বিশেষ স্মাট দেখাচ্ছে । 
বুকপকেটে বারবার হাতট। চলে যাচ্ছিল, নবাই ধেন জেনে গেছে ওখানে 
একশো! টাক! আছে অমলের | গাড়াতে উঠেও সে ঘুমোতে পারেনি । 
ষেন সবাট জানে এই প্রথম সে বিদেশ যাচ্ছে, নেহাতই অনভিজ্ঞ । 
ঘুমিয়ে পড়লেই ছুষ্ট লোকরা তার টাকাপয়সা নিয়ে নেবে 

ফিরে আসবার পর অবশ্য সে নবীনতা তার বেশীদিন থাকেনি। 
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সান্ন্যালই থাকতে দেয়নি । মাত্র ছ'টি মাস ছিল সে সান্নালের সঙ্গে 
ঠাতেই শেষের দিকে অবস্থা ধ্রাড়ায় ছেড়ে দিলে কেঁদে বাঁচে অমল। 

ছ'মাস ধরে অমল খুন খাটে, ওখান থেকে চায়ের নমুনা জোগাড় 
করা, দোকানে দোকানে ঘুরে এখানে অর্ডার সংগ্রহ করা। পরিশ্রম কম 
হয়নি তার | অথচ টাক। দিতে চায়না সান্ন্যাল, অমল বুঝে পায়না 
মা বাবাকে বড়বড় কথা বলেছে এতদিন ধারে, এখন পুজোর মুখে টাকা- 
পয়সা দিতে না প।রলে মুখ দেখাবে কেমন কারে? ম! চাননি, বাল! 
ত? কিছুই বলেনন। তবু অমলের ত' আক্মসম্মান বলে কিছু আছে। 
বরাবর দেখেছে পু! ঘত কাছে আনত বাবার মুখট। ততই শুকিয়ে সরু 
গয়ে যেত, ধিতেই হনে এমন আংগ্রায়স্বসনের তালিকা ছাটতে ছাটতে 
ছোট হয়ে এসেছিল তবু আর কম করা বেত না। কিধেরীতি 
শড়িয়ে যায় পুঙ্জের ছমাস আনে থেকেই ধোগা, গোয়।লা, রাস্তা ঝাড়, 
দেওয়া মিউশিসিপাযাশিটির জমাদার সবাই হাঁস হাসি সুখে জানিয়ে 
ধায় এব।র ভ।ল কাপড় চ।ই, গতব।পন কাপড় ভাল হয়নি অথবা! “ধুতি 
নেবনা) বউকে শাড়া দেবেন | শেখ অবধি এমনও কোন কোন বার 
হয়েছে ওদের দিতে গিয়ে বাড়ীতে কলের কাপড় কেনা যারনি, নইলে 
শঙ্জে নিরেস কাপড় কফিনে ওদের ভাপ গিশিস দিয়ে খুশী রেখেছেন । 

বড় আশ। করেছিণ পুগোর অময়ে বাবার হাতে কিছু দিতে পারবে। 
*1 ছাড়া, এক এক সময়ে শোন। ছে।ট ছোট কথা তার মনে দাগ কেটে 
নসে যার । যেমন মা বলেছিলেন এক বিষ বুকচাপা চৈত্রের গুমোট 
(বৃকেলে” একটা রেডিও থাকলে বনে বসে শুনতাম । আজকাল ঘরে ঘরে 
রেডিও ।" 

'নেই, শান্তিতে আছ । অমল বলে। 

অন্য সময় হ'লে মা হয়ত" ঝেঁঝে উঠতেন, স্বামীর ও সন্তানের 
অক্ষমতার ওপর আঘাত ক'রে বলতেম 'পারবে না তাই বল, শাস্তিতে 
আছি না স্বস্তিতে আছি তা! দেখে ত' তোমরা আর বাঁচছ না।' হয়ত' 
বলতেন 'ষেদিন থেকে এ বাড়ীতে প! দিয়েছি এই কথাটি শুনলেই 
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আমলের বিরক্তি বোধ হয়, বাইরের লোকের কাছে মা যখন "আমাদের 
বাড়ী” বলেন, তখন শ্বশুর বাড়ী বোঝান, বাড়ীর লোকের কাছে যখন 
নলেন "আমাদের বাঁডী " তখন চিরদিন বাঁপেন্র বাড়ীর কথ! বলছেন এ 
একেবারে স্বতঃসিদ্ধ । নিজেকে শশুর বাড়ীর মধো বিলিয়ে দিতে এত 
নাধ। কোথায় যেন থেকে যায়, বারা ভার সমস্ত স্বখছুঃখের ভাগী সেই 
স্বামীসন্তানের কাছেও বাপের বাড়ার কথ। বলে নিজের বতন্ধ অস্তিত 
রাখতে কত না' প্রয়াস অথচ অমলের বাবা নিরপড্রব শাঞ্ত লোক, স্ত্রীর 
ব্যক্তিত্ব গ্রাস করবেন বা ভেঙে দেবেন সে মানুষই নন । 

কিন্তু মা কিছুই বললেন না। উঠোন থেকে কাপড় তলে ভীও 

ক'রে ক'রে হাতের ওপর রাখছিলেন, উঠোনে তারে মেল। কাপডের 
মধো কি যেন আছে, তপুরে খা সকালে সাবাশক।চ। কাপড় টানটান 
ক'রে মেলা আছে দেখলেই অমলের ভাল নেগেছে, যেন সংসারের 
সবক।জ স্ুষ্টভানে হয়েগেছে, কোন অশান্ছিস বালাই টালাই নেই । 
বিশে কারে ওর মার হাতে কাচা কাপড়। শোষ আলবিন্দুটি পর্নন্ত শিড়ে 
নিতেন, শব্দ করে কারে বাভানে আছে শিউাজ কানে তবে মেলে 
দিতেন, নারকেল দড়ি ছু'হাতে ধরে মুক্সো পাকিয়ে দিত, ধোপা শিখিযে 
দ্রিয়েছিল। তাতেই কা পড় গুজে তন। 

কাপড় মেলতে ভুলতে অমনেপ মানস কোনদিন ভুল হয়নি তবে 
ক'বছর বাদে কেন যে অমলের বাধার ধুতিটা তুলতে ভূলে গেলেন, বাবার 
অতবড় অস্থখের মধ্যে অমল ঢুকছে বেরুচ্ছে, বাড়ীতে অন্য লে কজনও 
আসে যায়, উঠোনের একপাশে, তারের কোণে ধুতিটা পাকিয়ে গুটিয়ে 
বাতাসে উড়ছিল। ময়লা হচ্ছিল, অমলের চোখেও লাগে, মনে আরো 
বিশ্রী অনুভূতি | মাঝে মাঝে মুক্তোকেও ধমক দেয় 'রাজ্যের কাজ হচ্ছে 
বাবার কাপড় খানাই কি তুলতে মনে থাকে না? নিজেই বা কেন 
তোলেনি কে জানে, কেউ কি বিশ্বাস করবে বাবা মারা যাবার পরে তবে 
কাপড়টা তোল! হয় । এককোণে পেয়ার! গাছের দিকে উড়ে চলে গিয়েছিল 
কারো চোখের সামনে ছিল না এবং বাবার মৃত্যুর পর অমলের একথা 
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অনেকবার মনে হয়েছে বাবাকে আমরা অবহেলা করেছিলাম | মনে 
মনে তাকে খরচের খাতায় রেখেছিলাম তাই এ ওদাসীন্ত আসে । 
মা একটু ভূরু কুচকে আপন মনে বলেন “তা ঠিকই বলেছিস, তবু 
নতে ভাললাগে, সময় ভাল কাটে, তোরা ত বাড়ীতে অষ্ট প্রহর থাকিস 
না বুঝবি না।? 
শেষের দিকে গলায় আবদারের সুর এসে যায়। 
বলেছিলেন, সম্ভবত পরে ভূলেও গিয়েছিলেন, কথাটি বালে এ যে মুখ 
একট ভুলে আক!শের দিকে চেয়ে রইলেন, মার মুখখানা অমলের মনে 
আকা হরে পল | একটা রেডিও পুঙ্গের সময়ে কিনে দেবে মা-কে, 
বাব।ন ভাতে ট।কা দেবে, কত টাকা তাঁকে দিতে পারে সান্যাল তা নিষ্বে 
মনে ননে কত কল্পনা, ও কত টাকা দেনে জানতে গারলে তনে অমল 
মণগুলে ভানতে পারে তিনশো টাকার রেডিও কিনন, চারশো টাকার 
রেডিও কিনব । 
নি অবশ্া লনেছিল কিছ টাক। দিলে পটল বেশ রেডিও তৈরী 
| 1দতে পারে, মে দোঁচিও এনন মন্দ নয়, কে জানত একদিন 
উজ রস্ত ততে হবে, জাদলে শমল তৃচ্ছচতাচ্ছিলা কম দেখাত, 
যেমন দেখিয়েছিল হাগ্িতিপ্ন কাছে 
সোঞ। কথায় সান্নাল অমলকে ঘোরাতে আরন্ত করে । ষে টাকা 
পাবে, তাকে ঘোরাবাত্র ও হ্যরাণ করবার খত রকম কলাকৌশল 
জেনে রাখ! “রকার) সাননা!ল সবই জান্ত। 
খেমন, অমল খখনম আসনে তখন সময় বুঝে সারে পড়া অফিস 
থেকে 1 কি হয়রাণি কি মনখারাপ, সময় মত খেয়েদেয়ে তাড়াতাড়ি 
ক'রে বেরিমে ধ্খন খায় অমল, যত সময় মত বায়, দেখা! আর কিছুতেই 
পায় না । দেখা হলে একথ! সে কথায় অ।শল কথা এডিয়ে যায়। 
অমলের সামনে অন্ত লোককে টাকা দেয় অথচ অমলকে বলে “ওদের 
দরকার, ওরা হল নীডি, তুমি ত' আর ওদের মত হাত ধুয়ে বসে নেই 
বাবা, ভাবছ কেন? 
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শেষে একদিন বলল 'সকাল সকাল এস ত অমল, কথা আছে । কথাটি 
বলে একটু হাসল । তাতেই অমলের ধারণা হয় নিশ্চয় সুসংবাদ 
দিতে চায় সান্যাল দেখা! করবারাদন ওর কাছে যেতে যেতে অমলের 
মনে হয় সান্ন্যাল নিশ্চয় দেদী করবার জন্যে ক্ষমা চাইবে, লজ্জা পাবে, 
কিন্তু তাতে কি, অমল কিছুই মনে করে নি। 

সান্নাল অনশ্য তার প্রতা।শার মুখে খাঞপড মারল । কাছে বসিয়ে 
কফভঠি গলায় স্পেশাল চা এবং টোস্ট আনতে বলে অমলকে এই 
গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্ট জানাল। 

অমল ত' আকাশ থেকে পডল। প্রথমটা বলল ঠাট্টা করছ ?' 
তারপর মনে হ'ল এমন শিদারুণ ঠাট্রই বা করতে যাবে কেন সান্নাল ? 
সে খুনই ভেঙে পড়ে । বলে তুমি আনার কাছে টাকা চাইহ কেন? 
এক হাজার দূরের কথা একশো টাকার সস্থানও আমার নেই তাত 
তোমায় বলেছি।' 

সান্নাল তার কথা বিশ্বাস করল, অমলের মুখের অভিব্যক্তি 
গলার স্বরে কোনও ভেঞজাল ছিল না, এবং তখনই, অমশকে সত্যিসতি। 
কপদকশুন্ত জেনে তার মুখের সকল আগ্রহ ফট ফট কারে নিভে 
গেল। 

সেদিন থেকে সান্ন্যালের ব্যবহারে একটা নতুনত্ব দেখা গেল। 
অমলের নেহাৎ প্রয়োজন জেনে সে ইচ্ছে করেই ঘন্ত্রণ।র জায়গায় 
আঘাত দিতে থাকে । অন্থলোককে বলে “ওর ঠাকুরদা না ওর বাপের 
ঠাকুর্দার নামে কলকাতায় ইস্কুল আছে অথচ ক'ট। টাকার জন্যে ও কি 
করছে দেখেছেন? না অমল, তুমি টাকাটাকা করেই গেলে ।' 

সান্ন্টাল কেন চটেছিল কে জানে ! অমল ওকে নিজের সম্পকে 
কিছু ভূল ধারণা দেঁয়নি। কি দেখে ওর মনে হয়েছিল, অমলরদের 
বেশ পয়সা কড়ি আছে কে জানে । আসল ব্যাপারটা আরে! মজার, 
সে যেন ধরেই নিয়েছিল সে অমলের কাছে কি চায় অমল তা আগেই 
বুঝেছে । অমল যখন বলত “আমার বাড়ীর অবস্থা কিছু না, একটি 
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পয়সা জমাননি বাবা, কিছুই রাখেননি” সান্যাল ধ'রে নিত কথাগুলো 
বানানো এবং প্রশ্রয় সহকারে শুনত। যেই জানল প্রত্যেকটা কথাই 
সত্যি, সেই তার মেজাজ নষ্ট হ'য়ে গেল, এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন 
অমল তাকে ঠকিয়েছে। সান্ন্যাল টাকা পয়সা দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
বেশ ঘোরাতে থাকল অমলকে । অমল তখন-ও জানেনা সংসারে 
এই হয়। ফসণজামাকাঁপড় হাকিয়ে গাড়ী চড়ে এলে মানুষ তাকে 
সেধে পাওশা টাকা দেয়। আর যার প্রয়োজন, যে দারিদ্রকে, দীনতাকে 
পোশাকআশীক ও লম্বালম্বা কথার চুণকাম দিয়ে ঢাকতে শেখেনি, 
তাকে শুধু ঘুরেঘুবেই মরতে হয় । পেটের ক্ষিদে কড়া চা ঢেলে নষ্ট 
ক'রে স্াধ্য পাওনা আদায় করবার জন্যে কেবলই ঘুরতে হয় । 

ন্যায্য! হয়ত সে কথাটাঁও দেনেওয়।লারা মানেমা | অবস্থা এবং 
শাগা ঘখন তোম।কে গরীব করেছে, পকেটে বারোআনা পয়সা দিয়ে 
রাস্ত।য় ব্রে করে দিয়েছে, তখন আর তোমার ন্যায্য বালে কিছু থাকতে 
পারে না। সব কিছুই তোমায় ভিখিরীর মত চেয়ে নিতে হবে। 

সান্নালের কাছে পাওয়া সেই প্রথম টাকাটার কথ! অমলের চিরদিন 
মনে থাকবে। দা কয়েক মাসের কঠোর পরিশ্রম বাবদ তিনশো, 
মাত্র তিনশো টাকা দিয়েছিল সান্ন্যাল। তা-ও চেকে, শনিবার 
বিকেলে । সামনে রবিবার, সোমবার কি কারণে ব্যাঙ্ক বন্ধ, বলে দিল 
'যাওনা যাও) অ।মার বন্ধুর বাস্ক, টাকা দেবে তোমায় ।' 

বোকার মত তাই অমল বিশ্বাস করে । 

ঘুরে ঘুরে, কতক গলি ঘ্ুজি কত চোরা রাস্তার পর সে বৌবাজারে 
অঞ্চলে কাচাছানার টক গন্ধ মাখা একটি কানাগলির দেওয়ালে সেই 
বনেদী কলকাতার এঁতিহামণ্ডিত নামটি খুঁজে পায়, কেমন ক'রে সেই 
অন্বস্তি ও ঘেন্না লাগানো সরু রাস্তার হব পাশের থুবড়ে পড়া দেওয়ালের 
ছোয়া বাঁচিয়ে বারোর-একের-চারের-পাঁচ নম্বরটি দেখতে পায়, এবং 
কি আশ্চর্ধ, ষদিও এতক্ষণ মীঝেমাঝেই মনে হয়েছে সান্যাল ভণীওতা 
মেরেছে তবু সে সংশয় ধুয়েমুছে যায় যখন দেখে ওর মধ্যেই শক্তুপোক্ত 
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এক বনেদী চেহারার বাড়ী ব্যাঙ্কের নামলেখ! ফলকের পেঁচপাগড়ী 
মাথায় দাড়িয়ে আছে। বাড়ী আছে, ব্যাঙ্ক আছে, কোল[প.সিব্জ. 
গেটের প্ছেনে নেপালী শান্ত্রী। নিখুঁত ছবি। শুধু দরজা জানাল: 
বন্ধ । 

দেখে অমলের পাএর তলা! শিরশির ক'রে উঠেছিল। 
বন্ধ, ব্যাঙ্ক ব্ধ। উকি মেরে সে কিছু জিগ্যেস করতে টরতে 
সাহস পায় না আবার আসতে হবে, বাস বক্দলে, ট্রাম বদলে, পাঠে 
হেটে । 

পরে গল্পটি বলতে সন্ন্যালের অফিসে পরিচত পুলকের সে কি 
হাসি । হে। হো হা হাঃ গড়িয়ে গড়িয়ে, 'সান্নালদা সতা হাসাতে 
জানে, শনিবারে পাঠিয়ে দিলে পীচটার সময়ে হেসে, দম আটকে 
থুথু কেলে টেলে শে এক অস্থির কাণড। 

অবশ্যই অমলের হাসি পায়নি । ফেরবার সময়ে হাটতে হাটতে 
পায়ের গোড়ালির নিচট। কফনকন করছিল । কুন্তিতে শরীর ভেঙে 
আসছে, মনের ভেতরে একটা বিশেষ ধরণের যন্ত্রণী, হঠাৎ ভেশত। 
অস্ত্রের আঘাতে বা অতকিত ভাবে পা'ডেটড়ে গিয়ে থেতলে গেলে 
শরীরে যেমন লগে, তেমনি । মন কি থে'তলে ধেতে পারে ? সান্নযাল 
লোকটা এরকম করল কেন ? 

সেই চেক ভাডিয়েই অমল বাড়ীতে রেডিও আনে। 

শেষ অবাধ আর দৌকান টোকা নে যাওয়া হয়নি । সরিৎ ব্যবস্থ। 
ক'রে দেয়, নীতার দ্বাদী পটল রেডিওটি তৈরী ক'রে দেয় । ক্যাবিনেটটি 
বড় সুন্দর, অথবা জীবনে প্রথম যে শৌখীন ্রিনিসটি আসে তা হয়ত। 
সকলের চোখেই সুন্দর লাগে । রেডিও, বইয়ের আলমারী অথবা টেবিল 
ল্যাম্প, সময় বিশেষে সে ভাললাগার প্রতি অন্ধ বিশ্বস্ততা জন্মে যায়| 
হাজার গুণ দামী রেডিও দেখেও কেন ফেন অমলের মনে হণ্ত কি 
সুন্দর, কি সুন্দর, তার ছোট্ট ব্যাটারী সেটটির যেন কিছু-কিছু বৈশিষ্ট 
আছে। পরে অবিশ্যি দেখেছে এরকম ছূর্বলতা সব মানুষেরই থাকে; 
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অমলের এক কাকা যেমন স্ত্রীর নিয়ত খোচানিতে অতিষ্ঠ হ'য়ে একটি 
সেকেগহাণ্ড নিকেলের ওয়ালক্ুক কিনেছিলেন চারটাকা দিয়ে । পরে 
বখন অবস্থা ফিরিয়ে বাড়ীঘরের ভোল পালটে ফেললেন, তখন 
আর কাকীমা সেই ঘড়িটিকে কিছুতেই নতুন ঘরে ঢুকতে দিতে 
রাজী গন। তা ছাড়া দেওয়ালে ব্লাখবার কতরকম সুন্দর সুন্দর 
ঘড়ি পাওয়া যাচ্ছে তখন, তার ভাইপো কিনে এনেছে একটা । 
€ অধিকাংশ মেয়েদের মত এই কাকীমাটিও স্বামী বা দেওর বা 
শ্বশুরবাডীর লোকদের চেয়ে ভাই, ভাইপোদের রুচি ও মতামদের ওপর 
নিভর কররে স্বস্তি পান) কিন্তু অমলের কাকারও জেদ, এ ঘড়ির মত 
ঘড় কি আছে নাকি? কিটাইম দেয়, কি শক্তপোক্ত ঘড়ি? 

এই ঘড়িট নিয়ে তাদের বাড়ীরে কম অশান্তি হয়নি অথচ সেটি এমন 
পুরনো নর, কাঠের বড় গ্র্যাওকাদার ক্লক, যার নিচে পেতলের পেওুলাম 
ঝেলে, সে জাতের ঘড়ি নয়। তাকে বনেদা জাতের ঘড়ির পর্ধাযে 
ফেলা যায় না । অতি সাধারণ ও গেরস্ত ঘরে মানানো ঘড়ি, শেষকালে 
সেটা কাকার ও সাংসা(রক জ্ঞানবুন্ধির অভাবের সাক্ষা হয়ে বাইরের 
ঘরের দেয়ালেই থেকে যায় । 

তিনি অত সংসারী ও ঝান্থু লোক হয়েও যদি একটা ঘ|ড়র ব্যাপারে 
গ্রমন সাধ।রণ ছুবলতার পরিচয় দিয়ে থাকেন তবে অমল কি দোষ 
করল? রেডিওটিকে সে ভালবেসে ফেলে । ধার জন্যে, ধার কথা মনে 
ক'রে আন। তিনিও খুব খুনী হন। তবে হাতে সেলাই ক'রে ছিটের 
ঢাকনা পরিয়েই তার কর্তবা শেষ হয়। বসে শোনবার সময় বেশ 
হতনা । তবে বাড়ীতে ষে এসেছে তাকেই বলতে ভোলেননি এই 
আমার সময় কাটে না বলে নিতু এনে দিলে 1? 

বাবাও সুযোগ পেলেই বাইরের লোকের কাছে বলেছেন 'না কাগজ 
আর নিত্যি পড়তে পারি কই? এ রেভিওটা খুলে খবরটা জেনে নিই । 
নিতু নিয়ে এল একটা, দিব্যি জিনিসটি। মনে হয় ঘরে বসে কথা কইছে ।' 

এরপরে অমল আর সান্নযালের কাছে ষায় নি, এবং মনের হৃঃখে, রাগে 


১৩ 


ছোটখাটো একটি ওষুধ কোম্পানীর মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ-এর 
কাজ জোগাড় করে নেয়। 

সে ষে কাজের চেষ্টা করছে তা সরিৎকে বলেনি । সরিতের সঙ্গে 
কথা ব'লে সুখ হয় না আজকাল। সে কিসর্রংকে হিংসে করে? 

বাবা অবশ্য তাকে বলেন 'আর কিছু না, মনটা স্থির ক'রে তুই 
বি. এ. টা পাশ করে ফেল দেখি । কেমন চাকরী না! হয় ?, 

এ কথার জবাবে অমল বেশ নীরন ও গম্ভীর গলায় বলে 'তার সময় 
হবে না, পরশু থেকে নতুন চাকরীতে যাচ্ছি।? 

চাকরী, মানে কোনো সাভিস টাভিস নাকি ?' 

'সাভিস কি গাছ থেকে পড়ে? একটা ওষুধ কোম্পানীর কাজ। 
নিজের চেষ্টায় এঁ যা হাল 1? 

“আহা মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ এর কাজ ত ভালই রে ।' 

“ভাল !; 

“ভাল নয়? এখন সব কত রকম ফেসিলিটিজ, দিচ্ছে, প্রভিডেণ্ট 


হ্যা, প্রভিডে্টফাণ্ড, গ্রাাচুয়িটি, স্পেশাল বোনাস! সত্যি, মনে হয় 
কোনদিকে ছুনিয়। যাচ্ছে তোমরা চোখচেয়ে দেখলেও বোঝ না ।' 

নিরীহ লোকটির সঙ্গে অমন রুক্ষ বাবহার কেন করতে গেল অমল 
কে জানে! বোধহয় বাবা তার সম্পর্কে আরো বেশী ভাবুন, তাই 
চাইছিল মনেমনে | বাবা যদি বলতেন “না, তোমায় জার কিছুই করতে 
দেব না, তা হ'লে কি সে খুসী হ'ত? কিন্তু বাবার স্বভাবে যে অমন 
জোর দিয়ে কিছু বলার অভ্যেস নেই তাও ত সে জানত। তার মানে 
এই নয় ষে বাবার মনের জোর নেই ব৷ স্বকীয় মতামতের অভাব আছে । 
আসলে শান্তিপ্রিয় লোক তিনি, মানুষকে আঘাত দিয়ে কথা কইতে 
ভালবাসেন না । কিন্তু ষে সব বিষয়ে মন স্থির করেন তার আর নডচড় 
হবার জো নেই । মনের জোর না থাকলে কেউ দিনের পর দিন 'ঘবুষের 
প্রলোভন এডিয়ে চলতে পারে না । 
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অমলের বেলা তার মতামত জোর ক'রে খাটালেন না কেন? 
বোধহর, জলের দামে জমিটমি বেচবার পর তিনি মনে মনে টের 
পাচ্ছিলেন তার চেনা পৃথিবী স্বভাব পালটে ভয়ানক ধূর্ত, লোভী এবং 
নির্মম হ'য়ে যাচ্ছে । তার স্বকীয় জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে জলমাপতে গেলে 
স্থবিধে হবেনা তাও বুঝেছিলেন। তাই নিজের ছেলেকেও 
ঘাটাননি। হয়ত" ভেবেছিলেন আমি ত" ওর কিছুই করতে পারছি 
না। নিজের চেষ্টায় যা হয় করছে তাঁতে বাধাদিই কেন? হয়ত; 
গভীরে ও গোপনে বিশ্বীস ছিল অমল অসৎ কিছু করবে না । 

অবশ্য অমল এসব কথা অনেক পরে ভেবেছে। তখন তার মনে 
সব সময় কফৌভ এবং অশান্তি। সরিংকে বলেনি ইচ্ছে কারেই। জানত 
সরিৎ মাঝেমাঝেই নীতাদের বাড়ী যায়। ইচ্ছে করলেই বলতে পারত, 
বলেনি। 

সরিৎ এল একদিন ছুপুরে। অমল চোখে হাত চাপা দিয়ে 
শুয়েছিল। দরজা খুলল, আবার বন্ধ হ'ল, বুঝল সরিৎ ঢুকেছে । 

“আজকাল তোর দেখাই পাওয়া যায় ন!। 

ব্যস্ত থাকি ।, 

'এখনো ব্যস্ত? আমি ত' ভাবলাম সে-সব পালা চুকেবুকে গেছে ।” 

“না ভাই । কিছু কিছু লোক থাকে ভাবন৷ তাদের সঙ্গ ছাড়ে না|” 

“এবার অন্ত ভাবনা ভাবতে চেষ্টা কর; 

'ষেমন ?, 

“পরীক্ষা দে ।, 

“কেন? 

“কেন! কেন কিরে!' 

“না, ওসব আমার হবে না !, 

“কি হবে? 

চাকরা, চাকরী নিয়েছি বুঝলি? পঁচাত্তর টাকা মাইনে । আর 

কিছু জানতে চাস ?' 
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গলার স্বরে যতদূর রুক্ষতা আনা সম্ভব সেটি এনে এবং প্রয়োগ করে 
অমল খুশী হ'ল। মুখ থেকে হাত সরাল। সরি আস্তে আস্তে 
ইজিচেয়ারে গিয়ে বসল । 

টাকা, টাকাচাই আমার | পাঁশক'রে বড়জোর কেরানীগিরি পাব । 

'অন্য কিছুও হতে পারতে ।' 

'না। কেনন! সরি, আমার ধরবার লোকনেই | আমি টাকা 
চাই | 

'কত টাকা ? সরিতের গলায় প্রচ্ছন্ন কৌতুক । 

“ অনেক ।' 

উঠে পড়ল অমল | ঘরময় ঘনঘন পায়চারী৷ করতে লাগল । তারপর 
কখনো বাঁহাত দিয়ে ডান হার্তের তালুতে কিলমেরে কখনো ডান্‌ হাত 
দিয়ে বাহাতের তালুতে কিলমেরে জোরে জোরে কথা! বলতে থাকে 
“আমি ভালভাবে বাঁচতে চাই। সেজন্যে যদি বলি আমার অনেক 
অনেক টাকার দরকার ? 

'কেন? সরিৎ ছ'হাত তুলে মাথার নিচে ভাজ ক'রে রেখে তাতে 
মাথা ঠেস দিল। 

“কেননা আমার প্রয়োজনগুলো বড় জরুরী |? 

'জরুরী অবস্থা! 

হ্যা, জরুরী অবস্থা । বাড়ীটা আছগ্যোপাস্ত সারিয়ে ফেলতে চাইঃ 
একটা অংশ ভাড়া দিলে স্থখে শাস্তিতে বাস কর! যায়, বাবা মাকে 
একটু আরাম দিতে চাই |? 

তুই নিজে? 

“আমিও আর এমন টিকিয়ে টিকিয়ে মেপে মেপে চলতে পারছি না । 
আমার ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে ভাল ভাবে বাঁচতে |, 

মনের ভাব সম্যক ভাবে না বোঝাতে পেরে বিরক্ত অমল খাটের 
বাজুতে ধা ক'রে ঘুষি মারে । ভালভাবে বীচা, নতুন বাড়ী, শাদা 
দেওয়াল, মেঝেতে কার্পেট, কার্পেটের ওপর দিয়ে অমলের ট্রাউজার ও 


৮৩ 


মোটাসোলের জুতে। পরা পা এগিয়ে আসছে, পর্দা সরানো এবং 
কার্পেটের ঘন সবুজ রঙের ওপর লম্বা হ'য়ে উজ্জ্বল ও বনেদী রোদ 
বিছিয়ে আছে। 

চাকরীতে প্রসপেক্ট আছে বুকি ? 

চাকরীতে প্রসপেই্ট ! না ন্না পে-সব কিছু নয়। শেফালি স্োঃ 
র্িমুভাল ক্রীম, স্ষিন অয়েপ্টমেপ্ট।, লিভার টনিক, ছোট ফার্ম ।' 

তবে? 

“আহা, বসে থাকতে হ'ল না। ব'সে থাকতে পারছি না। এ 
লোকটা আমার ঠকাল, ঠকাক। অভিজ্ঞতা হ'ল ত! পরে নিশ্চয় 
এরকম ভূল করব না ।' 

“পরে মানে £ 

“আমি কি এটা ধরেই পড়ে থাকব? আজকাল, বুঝলি না, দেশ 
স্বাধীন হয়েছে । হাজারটা পথ খুলে যাচ্ছে । একটা না একটা কিছু: 
করবই আমি 1 

পারবি না 1? 

“কি ? 

“পারবে ন। তুমি। টাকাপয়সা যার নেই .তাকে অনেক তুখোড় 
হ'তে হয়। পারবে তুমি? দেখলে ত' দিনে তিরিশ পেয়াল! চা 
খাওয়া, সিগারেট ফোক আর বাজে বাজে লোকের সঙ্গে বস্তা 
বস্তা কথা বলা তোমার পোষাবে না। আসল কথা, পুর্জি নেই 
তোমার ।' 

“তোর ত আছে, ধার দে !? 
 !হ্থ, টাকার মরচে ধরছে আমার ! 

সরিৎ একট হাসল । 

.' শী, মরচে ধরবার মত টাকা ওর ছিলনা । তবে যেহেতু অমলের 
বাঁড়ীর চেয়ে ওর বাড়ীর অবস্থা অনেক ভাল, সেহেতু অমল ওকে 
চিরদিনই অবশ্থাপন্ন মনে করেছে ।। 11 ৰ 
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অবশ্ঠ পরে বুঝেছে সেভাবে বিচার করতে গেলে সকলকেই ধনী এবং 
সমৃদ্ধ'বলতে হয়. কেনন! পুধিবীর সকলেই কারো না কারো তুলনায় সুখী 
ও বিত্তবান, এমন কি কোমরের কপনিমাত্র সম্বল ক'রে পেটে চাপড় 
মেরে দামামা বাজিয়ে যে নিজের দীনহীন চেহারার পুজি ভাঙিয়ে পয়সা 
রোজগার করে, হাজরামোড়ের সে-ভিখিরীটিও ডালহোৌসী স্কোয়্যারের 
উলঙ্গ শীতার্ত সেই রুগ্ন কিশোরটির তুলনায় স্থান্ছে, বস্ত্র; 
অবস্থায় বিত্তবান । শীতের হাওয়া থাকতে থাকতেই যে গাছটিতে পলাশ 
ফোটে, ডালহৌসী স্বোয়্যারের সেই গাছটির তলায় ছেলেটি একটু 
একটু করে মরেছিল একদা এবং আরো! অনেক লোকের সঙ্গে ভিড় ক'রে 
দাড়িয়ে অমলও তাকে মরতে দেখেছিল । 

তেমন আহামরি নয়, তবু অমলের তুলনায় সরিৎ অবস্থা 
পন্ন ঘরের ছেলে । ওর বাব! ভালকাজই করতেন। অনেকদিন আগে 
ঢোকেন, মার্চেপ্ট অফিসের হেডক্লার্ক । “টাইম ইজ মানি খোদাইকরা 
রুপোর ভারী হাতঘড়িটি এখনো ওআডরোবের দেরাজে 
বিশ্বস্তভাবে সময় দিয়ে যায়। চওড়া ও বিবর্ণ ব্যাগটি দেখে বোবাযায় 
ভদ্রলোকের কবজি বেশ চওড়া ছিল। 

সরিতের দাদা তড়িৎ যখন এম. এ পড়ছে তখন তিনি মার! যান। 
পুরনো জাতবনেদী মার্চেন্ট অফিসের ধরণ-ধারণই আলাদা, উনি মরে 
যেতেই তড়িংকে ওরা অফিসে ঢুকিয়ে নেয়। 

“এম. এ. পড়হিলাম, পড়তে দিলেনা? বালে তড়িৎ কদ্দন ঘেৎ ঘেৎ 
ক'রে বেড়ায় বটে, তবে পরে দিব্যি মন দিয়ে চাকরী করতে থাকজ। 
তাড়াতাড়ি বউ ঘরে আনল, ছেলে হয়েছে ছুটি । তিরিশ হ'তে না হতে 
এমন ভারিক্কি হয়ে গেল চালচলন যে দেখলে রীতিমত সম্ভ্রম হয়। 

বিশ্বাস করাই কঠিন যে বি. এ. পড়বার সময়ে এ ছেলেই চেআগে 
জাম। ঝুলিয়ে রেখে শিবরাত্তিরে সিনেম! দেখতে যেত বালীগঞ্জে, বাজ-না 
পেলে হেঁটে ফিরত এবং একবার ভোরবেল! চুপিচুপি ঢুকছিল, ধর! প'ভে 
শয়-খেয়ে ব'লে ফেলেছিল “অমলের বেজায় অনুখ, মানে পেটে ফিকব্যথা, 


[১৯১4 


মানে !' হবি তে হু, সেদিনই একটু বাদে গাছের নটেডণটা একবোবা 
সাইকেলের হাতলে বেঁধে অমল গিয়ে উপস্থিত | 

সেই তড়িংও কি তাড়াতাড়ি বদলে গেল। দাদা! ভাল কাজ করে, 
বনিবনার অভাব নেই, কাজেই সরিতের আর ভাবন! কি ? অমলের মা'র 
কথায় ঘোর্দের ঘরে লক্ষ্মী আসে অমনি করেই আসে । যেমন ছেলে 
ছ্ুটো) সংসারে মতি আছে, বউটি পেয়েছে ভাল, সরিতের মা'র হাতে 
হাতে সর্বদা সাহায্য করছে জোগাড় দিচ্ছে ।' 

তবু সরিতের কি ভাবনা । যেন সংসারের গুরুভারটি ওরই 
মাথায়। 

অমল বলল “টাকায় মরচে না ড়,ক, চলে ত' যাচ্ছে । তবু এমন 
ভাব করছিল যেন তোর দিকে সবাই হা-পিত্যেসে চেয়ে আছে কবে তুই 
রোঞ্গার করবি ।' 

সরিৎ একটু হাঁসল। সুন্দর নিরভিমান হাসি 'সংসারে প্রয়োজন 
থাক না থাক আমি আমার কর্তব্য কেন করব না বল? 

“করবি সময় এলে করবি ।' 

সময় মনে করলেই সময় । তা ছাড়া এখন ত, আরেকটা 

দায়িত্ব আছে।' 

হ্যা, আরেকটা পরিবারের দায়িত্ব ।' 

'নাঃ পরিবার নয়, একজনের দায়িত্ব। নীতাকে আমি বিয়ে করব |" 

অনল অন্যমনস্ক ভাবে বলল “তাত বটেই।' তার গলায় বেশী 
উৎসাহ ফুটলন। | কি সাধান্নণ একটা মেয়ে অথচ তারও তাকেই ভাল 
লেগেছিল । সরিংকে বলি বলি ক'রে সম্প নিচ্ছিল নিজের কাছেই । যদিও 
মেয়েটিকে বলা হয়নি । 

সে বোকার মত ধরে নিয়েছিল এ সব ব্যাপারে দেরী করলেও চলে । 
মেয়েটি নিশ্চয় বুঝতে পারছে এবং বললে পরেই লজ্জায় চোখ নামিয়ে 
নেবে, মৌনে সম্মতি জানাবে। দেখাগেল অমলের হিসেবে গলদ ছিল। 
অবশ্য নীতার দিক থেকে ভেবে দেখলে সবিংকে বিয়ে করলে ও বেঁচে' 


ঢঙ 


ধাবে। কিন্তু সরিৎ ! শেষ অবধি.পটলমিস্তিরির বোন ও বাড়ির বউ হবে ? 
সরিৎ যেন তার মনের কথ বুঝেই জবাব দিল “অবস্থা নেই 'তবে 
প্রমন অমানুষ বলতে পারি না । বোনছুটোকে দেখেশোনে । 

“ওর দিদির কি হবে? কিছু উন্নতি টুন্নতি হ'ল !' 

“নান হবে বলে মনে হয় না' 

বাইরে কোথাও দিনে হয় না? 

“ওরাই দিতে চায়না । বলে বাইরে দিলে কি! প্রচুর পয়সা না 
ঢালতে পারলে রুগীরা যত্বমান্তি পায় না। বাড়ীতে থাকলে তবু 
দেখাশোনা হয়, খাওয়াদাওয়া জামাকাপড়ের যত্ব পায়। আর বাইরে 
কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া মানে যেন চিরকালের মত ওকে ভাগ্যের হাতে 
ছেড়ে দেওয়া | 

লে কথা সতা, যদিও মানুষ তা ভাবে না। শুভ হোক এই 
কামনায় হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবার পরও মানুষ বদলে যায়। যেমন 
পুলক বদলে গিয়েছিল । অনেক টাকাপয়সা নিয়ে একটি মেয়েকে বিয়ে 
করে। বিয়ের পর নাকি ছ মাস ধ'রে পুলক বউয়ের প্রেমে হাবুডুবু 
খেয়েছিল । সেই ভালবাসার মানসীর খন বুকের দোষ জানাগেল, 
তখন তাকে যাদবপুরে দেবার সময়েও তার শুভ ইচ্ছার অস্ত ছিলনা । 
গলদশ্রু হ'য়ে বলেছিল “যতদিন না তুমি সেরে ওঠ: 

মানসী পুলকের ধের্য অনুযায়ী তাড়াতাড়ি সারেনি । তারপর পুলক 
খুব তাড়াতাড়ি উপলব্ধি করল চড়াই-এ ওঠবার মুখে একটি স্ত্রী থাকা 
একান্ত প্রয়োজন । “ম্যারেজ ইজ আযান ইনস্টটিউশান জানলে অমলদা !? 
চপ, চপ্‌ করে মাছের মুক্ো চিবোবার শব্দে বলেছিল পুলক । 

'তোমার প্রথমার কি করলে ?' 

“বোলনা ভাই. যা ট্রাবল দিচ্ছে না [ পুলক নিজের ছু:খে বিগলিত 
হয়ে বলে “কি ষে করি ।' 

কিছুই করেনি পুলক । দিব্যি একটি বিয়ে করে সংসার ফেঁদে 
বসে। সম্ভবতঃ সেই হ:সংবাদেই মানসীর অন্ুখটা সারতে গিয়েও 
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সারে মা। অমল জানে যাদবপুরে ভাইদের পাঠানো টাকায় রিজার্ভ 
কর। লোহার খাটে শুয়ে শুয়ে মানসী প্রায়ই পুলককে একবারটি দেখতে 
আসতে অন্থুরোধ করত, মৃত্যুকাল পর্যস্ত। “কি করে পুলকের ওপর 
ওর সেন্টিমেপ্ট টিকেছিল বল্‌্দেখি ? 

তার প্রশ্নের জবাবে সরিৎ একটু চুপ করে ভেবেছিল । তারপর 
আনতে বলে “ঠিক সে মহিলা ছাড়া অন্যকেউ বোঝা কঠিন । তবে এত 
নতুন নয়। চত্রুরঙ্গের নণীবালা ত শচীশের দাদাকে ভুলতে পারেনি 
বলেই মরল ।' 

অমল সেদিন চুপ করে যায়। কোনদিন চোখে না দেখা মেয়েটি 
সম্পর্কে তার মনে কোথায় যেন একটি গভীর বেদনার স্থান আছে। 
পুলক বলেছিল প্রথম যখন হাসপাতালে দেব স্থির করলাম, তখন, 
গালে অমলদ মানসীর সে কি কান্না? বোধহয় বুঝেছিল আর ফিরে 
আসবে না, সত্যি ভাবলে এক একসময়ে ভারী খারাপ লাগে । 

মানসীর মৃত্যুর পর তার সম্পর্কে পুলক মাঝেমাঝে ভাবপ্রবণ হয়ে 
পড়ত বৈ কি! অথচ হাসপাতাল থেকে সে যে চিঠিগুলো লিখত তা 
পুলক সবসময়ে খুলেও দেখেনি, যদি বীজাণু লেগেই থাকে, বলা ত 
যায় না। 

সরিতের কাছে পটলের কথা শুনে তার ভালই লাগল। যাক 
পটলের মনুষ্যত্ব আছে। হাসিকে হাসপাতালে দেয়নি। তেমন 
বাড়াবাড়ি যখন হচ্ডে না, এমন উৎপাত যখন নেই, তখন বাডীতে 
থাকলেই শাস্তি। বাইরে কি কেউ অমন যত্বে হাসির মন বুঝবে ? 

সরিৎ বলল “মানুষের সম্পর্কে ভগবানের কি আশ্র্ম খামখেয়ালী 
দেখ, এ মেয়েটিকেই রূপটুপ দিয়ে গড়েছেন, অথচ ওরই ভাগ্যে ছাই 
পড়ল ।' 

একটু চুপ করে কি যেন ভেবে নিয়ে বলল “জানিস, সেদিন 
আমায় বলছিল ওর দাদা, হাসি নাকি মাঝেমাঝে স্থধোয় হ্যা দাদা) 
আমার বিয়ে হবে না, আমার বিয়ে দেবে না তুমি ? 


দে 


“তা আর আশ্চর্য কি!" 
“যা হয়, একেবারে শিশুর মত ত' মনের ভাবচেপে রাখতে জানেনা, 


সাজব গুজব বিয়ে হবে এসব নিয়েই আছে । অথচ এক এক সময়ে 
দয়াও হয়| সেদিন যেমন ওর বউদির হাত থেকে ঘড়া কেডে নিয়ে 
কল থেকে জল তুলছে, আমার ঠোটে হাত রেখে বলল গোল করে না; 
নীতা পড়াতে বসেছে ছে৷ট গুলোকে । আমি বললাম, ব!, আমি বুঝি 
শুধই গোল করি? ও বলল কর না? তোমার সাড়া পেলেই ঘে ছোট 
গুলো ছুটে আসে, নিত্য ওদের জন্তে কিকি আন আমি জানিনা বুঝি ? 

“যাক, বৌঝাগেল তুই ওদের নিয়ে খুবই জড়িয়ে পড়েছিস |” 

'হ্যা, সে জন্যেই ত। আমার পক্ষে কোন চান্স নেওয়া সম্ভব নয় ।' 

“কিন্ত আমি চান্স নেব।” 

বসল অমল, বুকের ওপর হাত আড়াআড়ি করে রাখল 'দৃষ্টিটাকে 
বড় কর্‌ সরিৎ, এখন আর সে যুগ নেই। জানিস আমাদের কসবার 
বাড়ীর পাশে গাঙ্গুলীরা থাকে । তিনটে ছেলে, তিনটেই অজমূর্খ? কি 
পব হাতের কাজটাজ জানে তাই করেই চালাত। কেমন করে যেন 
কারখানায় আ্যাপ্রেটিস হয়ে ঢুকল, একটা একটা করে তিনটেই লীডস 
গ্লাসগো, এডিনবরা ঘুরে এল | এখন দিব্যি হাঁকিয়ে চাকরি করছে 
জেসপ বার্ণ বড়বড় কোম্পানীতে | 

“তোর কথাও অস্বীকার করা যায় না, যুক্তি আছে ! 

'তুমি দেখে নিও সরিৎ' আমি কিছু একটা করবই |” 

উৎসাহভরে অমল টেচিয়ে উঠল। দরজার ওপাশে লম্বা একটি 
ছায়৷ পড়ল, মা উকি দিয়ে দেখে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 
বন্ধুর দিকে চেয়ে অমল গায়ে জাম! চড়াতে থাকল চল্‌ একটু ঘুরে আসা 
যাক।' 
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॥ সাত 


কয়েকটা বছর মাত্র গেল। 

অমল বলেছিল কিছু একটা করবে এবং সে প্রাণপণে চেষ্টা করে। 
এ কাজ ছেড়ে ও কাজ, এব্যবনা থেকে ও ব্যবসা । ক'বছর বাদে সে 
একটি লোকের সঙ্গে ভিড়ে পড়ে। পুলক তাকে নিয়ে গিয়েছিল । 
লোকটির সঙ্গে অমল ছাপ।কাপড়ের দৌকান খোলে | এ কাজের জন্যে 
পরে ভাবতে কি লজ্জ।ই পেয়েছে সে, বাবার চেনা একটি লোকের কাছ 
থেকে টাকা ধারকরে। 

এই কটা বছর, চার কি পাঁচ, সেকি করেছে ভাবতে গেলে পরে 
মাথা গুলিয়ে যেত। রাস্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে মনে পড়ত এখানে 
একসময়ে দিনের পর দিন এসেছে ছেটধাটো। একটি কাঠ চেরাই-এর 
কারখান। লীঙ নেবে বলে। চা-এর দোকানে বসে চেনা চেনা মুখ 
দেখে অনেক চেষ্টায় তবে মনে পড়ত বোধহয় ইনিই তাকে ইনসিওরেন্সের 
সেই লোকটির কাছে নিয়ে যান যিনি তাকে বিহারে পাঠাবেন, 
পেট্রোল পাম্পের ভার দেবেন বলে ঘনঘন প্রলোভন দেখাতেন । 

যেন একসময়ে সে নেশার ঘোরে হট্ুগোল, হইচই-এ মথিত বনু 
মানুষের সমাগমে মুখর ও ব্যস্ত একটা মেলার মধ্যে রাতভোর ঘুরেছে, 
পরে চেষ্ট। করলেও সব মনে পড়েমা। মানুষের মাথা, মুখ, পথ, দোকান 
সব টুকরো টুকরো মনে পড়ে, জোড়া দিয়ে সম্পূর্ণ একটা ছবি আর 
কিছুতেই করা যার না। 

পুলক এ সময়টা ঘনঘন এসেছে । 

মাঝেমাঝেই আসত । পরাজিত ও শ্রান্ত অমল যখন বাড়ীতে বসে 
আছ তখনই আসত | মাঝে একটি ছেলের সঙ্গে অমল বিলেতী বই-এর 
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ব্যবসা করতে যায়। ছেলেটিকে ভাল বলতে হবে, ব্যবসা ফেল করবার 
পর “ভাই অমল, তোমাকে ত কিছুই দিতে পারলামনা, বইগুলো নাওঃ 
বলে শ পাঁচেক টাকার বই রেখে যায়। 

অমলও মাঝেমাঝে হাতে টাকাপয়সা পেলেই কখনে। পর্দা কিনেছে, 
আবার ঘর চুণকাম করবার পয়সা থাকে নি, ময়লা ঘরে নতুন পর্দা 
ঝুলেঝুলে ময়লা হয়েছে । আবার কখনেো৷ বেতের মোড়া কিনে এনেছে, 
হালকা চেআর । একটা বিশ্রী বেচপ আলমারী একসময় কি মনে ক'রে 
এনেছিল । বইগুলো তাতেই সাজিয়ে ফেলে । মাঝে- মাঝেই মনের 
ছুঃখে সংকল্প নিত আর নয়, যেমন করে হোক সামান্য কিছু মাসাস্তে 
আয়ের ব্যবস্থাকরব, আর ঘরে ব'সে বই পড়ব । খুব উলটেপালটে দেখত 
বইগুলো! পুলক একদিন এখানেই এসে উপস্থিত “এই অমলদা' দাওনা, 
আর্টিকেল লেখে দাঁও । 

আর্টিকেল লেখে দাও; অমুক লোকটা গান গেতে পারে না. 
পুঙ্খুপুঙ্থ বলছি তোমায়, পূর্বত্তী কথা ত' আপনারা শুনলেন, এই ছিল 
তার মুখের বুলি। কিছুতেই উচ্চারণ শুদ্ধ হবেনা । যেমন ইংরেজী 
তেমনি বাংলা, কথা কইতে গেলে থুথু ছেটে অথচ বিদ্বান ও শিক্ষিত 
বালে পরিচিত হবার জন্য কি আকুলআকাতক্ষা | 

'ওর স্বভাবের অনেক ব্চ্যিতির জন্যে অমলের ভয়'নক রাগ হ'ত 
কিন্ত করুণ মুখচোখ করে ও যখন ফেৎ ফৌৎ কারে চোখের 
জল ফেলত, বলত 'জানি জানি' আমার কালচার নেই, শিক্ষা দীক্ষা 
নেই, তাই সবাই আমায় ঘেন্না করে, তুমিও কর। করবেই ত' তুমি 
হ'লে কত উচ্চশিক্ষিত, থাক ভাই তোমাকে আর বিরক্ত করব না ।' 

এমন মুক্তকণ্ঠে নিজের অবদৈন্য স্বীকার করবার অভ্যাস অমল 
আর কারো মধ্যে দেখেনি। তাই ওর বড়বড় দোষক্রটির কথা 
জানলেও, এঁ স্বভাবটির জন্যে ওকে ক্ষমা না ক'রে পারেনি । সরিৎ 
বলত, কি দেখে ওকে সহা কর জানি না।' 

'বোকা, অশিক্ষিত' তবে ছেলেটা আমায় খুব ইয়ে করে।' 
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ভুল | আমার ত' মনে হয় ওর দরকারে ও তোমার সঙ্গে মিশছে 
দরকার ফুরলেই হাত ধুয়ে ফেলবে 1? 

“আমাকে দিয়ে ওর কোন রাজকার্ষটা সিদ্ধ হচ্ছে ? 

কি করে বলব! আমার কিন্তকেন যেন ওকে ভাললাগে না' 
বেশ কিছুদিন বাদে সরিৎ যখন পুলকের প্রথম বিয়ে এবং মানসীর 
মৃত্যুর কথা জানে তখন অমলের ওপর কি চটেই না উঠেছিল । 

জানবার পরও তুই ওকে সন্য করেছিস ?” 

তখন নিজের দরকারেই যেতাম, টাকাগুলো আদায় করব বলে ।; 

আমি যদি বিচারক হতাম? বুঝলি অমল, তবে ওর সঙ্গে সঙ্গে 
তোঁকেও শান্তি দিতাম |? 

“কেন? র 

যে অন্যায় করে তাকে সহ্য করা মানেই পাপের ভাগী হওয়া |? 

“কোন আইনে বলে ? | 

“কেনো আইনেই যে বলে না, তাই ত' চারদিকে এমন করে ওর! 
বেড়ে ওঠবার সুযোগ পায়। আমার হাঁতে ভার থাকলে আমি আইন 
গড়ে নিতাম |? 

“আমি কি আর সবটা বুঝেছি !? 

না, অমল বোঝেনি। তবে বোঝা উচিত ছিল। যে সব কথাবার্তা 
বলত পুলক, তা কানে শুনলে মনে হত বটে,কি সরল ছেলেটি; অথচ, 
ভেবে দেখবার কথা, তার আড়ালেই কি ওর আসল সত্ত। উঁকিঝুকি 
দিত না? 

দীও অমলদা, ট্রাফিকের ভিড় কিভাবে কন্টোল করা যায় তার 
ওপর আর্টিকেল লেখে দাও। 

অমলও লিখে দিত | জিগ্যেস করত “কি, করবে কি? 

'জাম।ইবাবুর কাগজে ছাপব ।' 

তাতে কি হবে? 


'নাম' নাম করতে হবে বুঝছনা ? যেমন করে হোক মাম চাই । 


৯৭ 


লোকে শুধু তাকে মনে রাখে ষার নাম ছু'বেলা শোন! যাচ্ছে ।' 

“কি রকম ?? 

'আহা বুঝছ না কেন? আমার নামটা মাঝেমাঝেই কাগজে বেরুনো 
দরকার । বেরুতে বেরুতে দেখবে আমি দাড়িয়ে গেছি 1, 

তবে নাম করগে যাও। দেখছন! কাগজে কাণের নাম নিত্যি 
বড় হরফে বেরোয় ? 

ঠাট্টা করছ ?? 

“যেমন তেমন ক'রে নাম করতে হ'লে তাই করগে ষাঁও, কাগজে 
লেখার নেশা কেন ? 

'আহা তাকি করিনি? পুলক রীতিমত মিইয়ে পড়ত “দেখনা 
গোকুল দত্ত আমাকে চাকরী দেবে চাকরী দেবে বলে ইলেকশনের সময়ে 
কি ভাবে না খাটিয়ে নিল। নিজে ত' দিব্যি অতবড় চেআরটি বাগালে। 
আমার চাকরী দৃরস্থান, কাগজে একটু নামটা দিলে না? যতবার ছবি 
বেরুল সব নিজের ?' 

“তবে নামের পেছনেই ছুটে বেড়াও, কাগজে লেখবার নেশা কেন ? 
“আহা নামট। বেরুবে। তা ছাড়া জানলে ফিলিম দেখে দেখে রিপোর্টারের 
কাজের ওপর ভারী ফ্যান্সী এসে গেছে আমার |? 

উৎসাহিত হ'য়ে টেবিল চাপড়ে টেঁচিয়ে পুলক বলত “দেখে নিও। 
এ যুগে ষার পেছনে পাবলিসিটি নেই তার কিছু হবে না। ভাবলে 
ছুঃখ হয় ভাই, নইলে 'এ কথা ত' মিছে নয় যে একটি ভ্যাকান্সী হলে 
আমার মত পাঁটা তবু চান্স পাঁবে কিন্তু তোমার মত বুদ্ধি বিদ্যের জাহাজ 
কোন পাত্তাই পাবে না 1? 

আমি তোমার সঙ্গে হারজিতের লড়াইয়ে নামছি না পুলক 1 
“টে যাচ্ছ? কিন্তু আমি সত বলছি বলছি, দেশসেবক, পণ্ডিত, জ্ঞানী, 
গুণী, বিদ্বান যেই হও না বাবু, মানুষ তোমার নাম ছুদিন চোখে ন| 
ভূলে বে থাকবে এ:নিশ্চয় জেন 1? 

পরে অমল দেখেছে পুলক নেহাত মিছে কথা বলত ন|। যথেষ্ট 
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পাটোয়ারী বুদ্ধি ছিল তার । আরো মূলধন ছিল মোটা চামড়া | নীতি- 
হীনতা, অশিক্ষা, বর্বরের মত কেড়েকুড়ে নিয়ে স্বুখভোগ করবার 
'অভ্যাস, আজকাল এসব ভাঙিয়ে দ্রেত ওপরে ওঠা যায়। অবশ্ঠ 
পুলকের সমগ্র বপ দেখতে অমলের বেশ সময় লেগেছে । আগে এবং 
পরেও কতদিন অবধি মনে হত স্থুল প্রকৃতির, একটু ভোগপ্রিয়, নইলে 
ভয়ঙ্কর কোন দোষ বোধ হয় ওর মধ্যে নেই অথচ পরে দেখল কি ভুলই 
করেছিল। যাদের দেখশে মনে হয় চেনা এমন সোজা, তাদের চেন৷ 
এত কঠিন। 

নইলে কিছুদিন বাদে পুলক তার ঘরে অমন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে 
মাথা উচু করে ঢুকবে কেন? 

অমল বই পড়ছিল। পুলক ঢুকল এবং চেআরে বসে বিনা 
ভূমিকায় বলল 'শুনে হয়ত' আশ্চর্ঘ হবে, কিন্তু চাকরীটা আমি পেয়ে 
গেলাম ।' 

অমলের বই-এর আলমারীর দিকে চেয়ে বলল “নিজের জন্যে 
ডিক্সনারী গোটাকয়েক কিনব, দরকার হবে।' 

“কি ব্যাপার? 

'রাঙা জামাইবাবুদের কাগজেই ঢুকলাম । আমার টুকরো টুকরো 
লেখাগুলোর অর্থাৎ তোমার লেখাগুলোর খুব প্রশংস। হয় । তুমি খুব 
হেল্প করলে ভাই !? 

পুলক একটু ভাবতদ্গত হ'য়ে চেয়ে থাকল। 

অমল খুসীই হয়! পরে অবশ্বা অমলের সামনেই পুলক অন্যদের 
বলত “লিখিনি কি! কোন বিষয়ট! নিয়ে লিখিনি? টাউন প্ল্যানিং 
স্থবার্বান ক্বীম, স্টেডিয়াম, টেগোর মেমোরিয়াল, সব নিয়ে লিখেছি হে। 
সে একটা সময় গেছে ।? 

তখন পুলকের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেছে এক সময়ে সেগুলো ও-ই 
লিখেছে এবং এ বিশ্বাস এমনই দৃঢ় ষে অমল কিছু বললেও লাভ 
হত না । - 
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প্রথম যেদিন পুলকের মুখে ও শোনে 'আমিইত লিখেছি । একা। 
কি কষ্ট করে; সেদিন অমজ্রে মাথা ঘুরে গিয়েছিল। বেরিয়ে এসে 
ফুটপাথের ল'ইটপোস্ট ধরে ও নিজেকে সামলায়। মাথ! নিচু ক'রে 
চোখ বুজে ছিল চোখের সামনে লালনীল রঙের চরকি বাজী পুড়তে 
পুড়তে ঘুরছিল। তা৷ দেখে পথচারীরা সকৌতুকে তাকায় এবং ওর এক 
জ্ঞাতিকাকা, বাস থেকে নেমে কি হয়েছে, অস্থস্থ না কি, জিগাস না 
নাকরা পর্যস্ত অমল জানতেই পারেনি তাকে দেখে কি ভ্রান্ত ধারণা 
হচ্ছিল সবায়ের | | 

চাকরীর পর বিয়ে। বরাত আর কাকে বলে, দ্বিতীয় বিয়ের 
বেলাতেও টাকাপয়সা শুদ্ধ নির্বোধ একটি সুন্দরী মেয়ে পাওয়া গেল। 
যে সব মেয়েদের পুলকদের মত ছেলেদের বউ হবে ব'লেই হয়ত 
বিধাতা স্ষ্টি করেন। তারপর বরাত জোরে আরো উন্নতি । চাকরীর 
কল্যাণে বাইরে ঘুরেটরে এল এবং কাগজে ফলাও কারে কে ওকে 
বলেছিল তুমি টাগোরের দেশের লোক, ভ্রেনেভার হুদ দেখে ওর মনে 
কি ভাঝোচ্ছাস হয়েছিল সব লিখে ফেলল পুলক । 

তবু প্রয়োজন হলেই অমলের দ্বারস্থ হয়েছে ও। একদিন 
অমলের কাছে এসে ও হাটু জড়িয়ে ধরে আগেকার মত “বাঁচাও বাঁচাও 
বলে ফৌৎ ফৌৎ করে কাদে । 

তারপর, পুলকের জন্যে জোজো! সিংহের সঙ্গে অমলের পরিচয় । 
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॥ আট ॥ 

“'অমলদা, আমায় বাঁচাও ভাই'। পুলক বলেছিল। 

সিগারেটে ঘনঘন টান দিচ্ছিল পুলক | মাঝে আরো ক'টি বছর 
কেটেছে। পুলকের শরীরে প্রচুর মাংস লেগেছে, বুড়ো কুমোররা 
যেমন মাটি মেখে ছুড়ে ছু'ড়ে একজায়গায় রাখে, তেমনি কারে কে 
ষেন থাবা থাবা! মাংস ওর শরীরে ছুড়ে মেরেছে। অন্য সময়ে ধুতি 
পাঞ্জাবী পরে খদ্দরের, কাধে রাখে পাড় দেওয়া চাদর। যেহেতু 
সন্ধেবেলা সে হেতু কীচামাংস রউএর গোলাগী রডের চকচকে কাপড়ের 
স্থাট পরণে। 

এসব কাপড়ে না কি সহজে ভণজ পড়েনা, যাহোক অসভ্যের 
মত দেখাচ্ছে, মাসল মুখ থরথর করে কাপছে, তেলমাখা চকচকে 
চুলে কেয়ারি। ঠিক যেন হেআরফুডের বিজ্ঞাপনে পুরুষ 
মানুষের চেহারা । রুচি জন্মায় রূক্তে। প্রতিপাণিত হয় প্রতিবেশ ও 
শিক্ষার প্রভাবে । পুলকের ভালরুচি জন্মাবার কোন কারণই ঘটেনি 
এবং বিপদে পড়ে তাকে নেহাৎ পিনেমার ভখড়ের মত বিশ্রী দেখাচ্ছিল । 
সম্তা সিনেমা অথবা দেশী সার্কাসের ভীড় ঘেমন, যাকে শরীরের 
যেখানে মার না কেন, ঠাসঠাস ফটফট শব্দ হয় । 

'কি হয়েছে? অমল ভয় পায়। 

তখন অমলের কি করুণ অবস্থী। ছাপাকাপড়ের দৌকানে তখনো 
টিকে থাকতে পেরেছে, মাসে মাসে কিছু টাক নিয়ে যায় এটুকুই যেন 
তার অনেকচেষ্টায় আত, এবং কোনরকম উলটে৷ বাতাসের ঝাপট। 
লাগতে দিতে সে নারাজ । 

কোনরকম হইচই-এ ভিডতেও তার বিশেষ আপত্তি । অন্যলোক 
এসে হুড়মুড়িয়ে পড়বে, নিজেদের সুখ অথবা ছুখ।, আনন্দ অথবা 
যন্ত্রণীর আত বইয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দেবে অমলকে আর জলের মুখে 
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পিঁপড়ের মত অসহায় ভাবে ভেসে চলতে অমল একেবারেই রাজী 
নয়। 

পুলককে দেখেই সে ভয় পেয়ে যায়। হয়ত একটা কাণ্ড বাধিয়ে 
এসেছে, এখন হয় ওর কথা! শোন, নয় ওর সঙ্গে ছুটোছুটি ক'রে 
মর। 

পুলক তার প্রশ্রের জবাবে গড়গড়িয়ে বলে ষায়। একটি মেয়ে; 
বয়স আঠারে। হতে পারে, কুড়িও হতে পারে “এক ফেণ্ডের বাড়ীতে 
দেখে বুঝলে, খুব তাল লেগে গিয়েছিল 1" 

তারপর ? 

তারপর যা হয়।' পুলক হাতের তালু চিৎ ক'রে ধরল। যেন 
স্কীত, লালচে হাতের তালুতে সব লেখা আছে এবং সামুদ্রিক বিদ্যায় 
পারদশী অমল জব প'ড়ে নিক, পুশককে দিয়ে আর পপ কথাগুলো 
বলানো কেন? 

জানাগেল একটি স্ত্রীর মৃতু, আর একজনের অন্ুরক্তি, কিছুই 
পুলকচন্দ্রকে সুখের পেছনে ধেয়ে বেড়াবার অভোস থেকে নিরস্ত 
করতে পারোন। এ শখের নেশাটির জন্তে তাকে অনেক নাকাল 
হ'তে হয়েছে বটে! তবুও 

“অনেক ঠকলাম তবুও শিখল।ম না' পুলক ঘাম ভেঞ্জা হাত দিয়ে 
অমলের হাতের তালুতে চাপ দেয়। 

ন্যাকামি না করে বলেই ফেল 1” 

মাঝেমাঝে আনন্দ করতে ইচ্ছে হ'ত তাই পুলক মেয়েটিকে মিছে 
কথা বলেছে। ইচ্ছে হলেই তাকে চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে পারে 
হ্াানো ত্যানেো | 

“বল ত, ভাই আমি কি চাকরী দেবার ক্ষমতা রাখি ?' 

“তবে বলতে কেন ? 

“এই লেকে ষে রকম বলে আর কি! বিশেষ ভেবে চিন্তে বলি 
নি। কে জানত মেয়েটা ঠাটা বোঝে না ।' 
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তাঁকে নিয়ে পুলক এখানে সেখানে ঘুরেছে “যেমন ঘোরে আর কি, 
হোঁটেলে, ময়দানে, থিয়েটার সিনেমায় ।” 

“তারপর ?" 

“তারপর এখন মেয়েটা কোথাথেকে তার দাদাকে হাজির করেছে। 
গোয়ার গোবিন্দ অসভা একটা লোক, রাস্তায় গেঙ্ী বিক্রী করে, ছি ছি; 
অথচ মেয়েটা বলেছিল সে ভদ্রঘরের মেয়ে ।' 

কিসে পুলক অপমানিত বোধ করেছে বোবা যায় না। মেয়েটির 
দাদা যেহেতু গেঙ্জী খিক্রী করে সেহেতু পুলকের সম্মানে ঘা লেগেছে? 
খানিকটা সস্তা ফ.তি করবার জন্টেই যাকে প্রয়োজন তাকেও ভদ্রঘরের 
মেয়ে হ'তে হবে নইলে পুলকদের সম্মানে ভয়ানক ঘা লাগবে, সাবধান । 


'তারপর লোকটা এখন টাকা পয়সা চাইছে । সোজাসুজি 
ব্টাকমেল, বলছে নইলে আপন।র বাড়ীতে গিয়ে হল্লা করব। কি 
অসভ্য কথাবার্তা, বলে কি মশায়, আগজকাল একটা রুমাল কিনলে সাড়ে 
ছ'আনা পয়স] দিতে হয়। একটা জলজ্যান্ত মেয়েকে নিয়ে এত ঘুরলেন 
তা! দাম দেবেন না? ছি ছি! 

পুলক আবার ঘ্রিয়মাণ হয়, বলে “ছিঃ, তোর বোন হয় না? 

খুবই আহত ও ক্ষুণ্ন হয়েছে পুলক 'শেষে বলছে মশায়, আমি ভদ্রতা 
বুঝি না। জেলপুলিশের ভয়টয় নেই। আপনার অফিসে গিয়ে বলব 
সবাইকে, শেষে নাকটি কেটে নেব আপনার, চিরদিন মনে থাকবে । 
রীতিমত গুপ্তা । তা লোকটা বলে গুণ্ডা, দাঙ্গাবাজ নোংরা লোক ছাড়া 
আপনাদের শায়েস্তা করবে কে ?' 

তার বৌনকে ভশওতা দিয়েছ কেন ? 

'আহ1 লোকে যে রকম বলে-*” 

'লোকে কি এইরকমই বলছে না কি আজকাল পুলক? আমার 
কোন ধারণাই নেই।” অমল আর নিছেকে শাসনে রাখতে পারে না। 
'লোকে কি কাজ দেবার ক্ষমতা নেই জেনেশুনেও কাজ দেব বলে? 
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একটা মেয়েকে মিধ্যে আশায় ভুলিয়ে ভাকে নিয়ে হোটেলে এবং 
ময়দানে ঘুরবার মানেই বা কি ?' 

“কে জানে বল মেয়েটা সব কিছু সিরিআসলি নেবে ? 

নিজের আচরণের জন্য কোন লজ্জা সঙ্কোচের ভাগ পর্যস্ত নেই ৷ দোষ 
সেই মেয়েটির, যে একটি চাকরী পাবার আশায় পুলকের সঙ্গে হাটে 
ঘাটে মাঠে বাটে ঘ্বরে ঘুরে নিজের দাম কেবল কমাতে থাকে । দোষ 
সেই ছেলেটির যে পথেঘাটে গেঞ্জী ফিরি করবার অবস্থায় নেমে গেছে 
কোণঠাসা হ'য়ে জায়গা ছাড়তে ছাড়তে, তবু পুলকের নাককেটে 
নেবার, অপদস্থ করবার ইচ্ছে ঘোষণা করে চলে । 

চোখ থাকলে অমল তখনই পুলকের মাথার চারিপাশে কিরণচ্ছটা 
দেখতে পেত ! বড় হবার লক্ষণ | নিজের সকল অন্যায়কে পতাকার মত 
উড়িয়ে ডঙ্কা বাজিয়ে চলে যাও, জাগতিক উন্নতি হবেই হবে । 

ঘেন্নার চেয়েও ছুঃখ হল বেশী । এ অমলের এক অশেষ হৃবলতা | 
মানুষের ছূর্বলতা দেখে, বিচ্যুতি দেখে ঘেন্না হবার সঙ্গে সঙ্গে হুখ হয় 
মানুষ কেন এমন ক'রে নীচে নামছে ? 

সম্ভবতঃ বাবার সেই স্বভাবটির পরিবর্তিত চেহার। অমলের এই 
ছুঃখ বোধ যে স্বভাবের বশে বাব! পথে পানের পিচ ফেলতেন না, বা 
পাঁশ ধরে হাঁটতেন, বাসট্রামে টিকিট ফাকি দিতেন না এবং কিউ চালু 
হলে সবার আগে তিনি গিয়ে কিউ-এ দ্ীড়াতেন । বহুজনই এসব করে 
না। নিজের স্বভাবও অভ্যাসকে নিয়ন্ত্রণ করে না! দেখে ছুঃখ 
পেতেন তিনি, তাই সতর্ক থেকেছেন সর্বদা । 

“কই? কিছু বলছ না ত?' পুলক ভীত চোখে তাকাল। 

“ছিঃ পুলক, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে ? 

“ঘা বলবে সব শুনবরে ভাই, নাকে কানে খৎ দেব দরকার হলে । 
এধন কিছু টাক! খসিয়ে বাঁচাও দেখি ।' 

“টাক ? আমার কাছে? আবার টাকা চাইছ ? বলতে যাচ্ছিল 
অমল, বলল না। মুছু নিশ্বাস ফেলল। নিজের অবস্থা যত ভালই 
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হোকন। কেন, বন্ধুবান্ধব চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়তে থাকুক, পুলক অমলের 
কাছেই ম্বাসবে। কার্দারমত লেপটে লেপটে ও অমলের জীবনে 
জডিয়েই রইল । মহাঁজ্বালা, পা ছুপ্ডলেই ফেলে দেওয়া যায় না। 

আহা, বাড়ীতে গিন্নী সব হিসেব রাখে জানলে? কি পাই 
কত পাই সব জানে । তারপর জামাইবাবুর কাগজ, অফিসে ধারধোর 
চলে না। ওনার প্রেস্টিজ আছে ত? এদিকে কি বলব রে ভাই-*.। 

গলদশ্রুলোচন পুলক নিজের ছুঃখের কথা আউড়ে যেতে থাকে । 
চোখে চিকচিকে জল, মুখে থাবা থাঁবা মাংস ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, এখন 
কাপছে । ক।লো ঘে'ষা বাদামী রডের ওপর চকচকে পালিশ করা 
চামডা, গোলাপী স্থাট, অমলের মনে হয় এর ওপর গলায় গাদাফুলের 
মাল! পরিয়ে দিয়ে ওকে একমাত্র মন্দিরের দরজায় মানায় । মাবেমাঝে 
সস্ত। সিনেমায় যেমন দেখা যায়, নাস্তিক নায়কের হৃদপরিবর্তন |. 

এরপর ওর কি কি অনিষ্ট হতে পারে সব বলে চলে পুলক। 
যদি মেয়েটা এসে দাড়ায় তবে ঘর সংসারে কি অশাস্তি। হোম, 
হোমলাইক একটা পবিত্র সন্ত, কি বলব বল ! 

যুক্তি বলছিল অমলের এসব কথা বিশ্বাস না করাই উচিত। কিন্ত 
যুক্তির চেয়ে সমরে সময়ে অনেক বলশা'লী হয়ে ওঠে আবেগের হাক্কা ও 
পিচ্ছিল তরঙ্গ 1 মানুষকে ধাকা দেয় । অমল অভিভূত হ'ল, ভেসে 
যেতে থাকল, সকল শক্তির বিরুদ্ধে মাঝেমাঝে নদীর হাট্রজল যেমন 
মানুষকে ভাসয়ে নেয় নিশ্বীপ ফেলে পুলককে সছুপদেশ দ্িল। 
আগে ঘা হয়েছে তা হয়েছে । এখন বিয়ে করা বউ ঘরে, ছেলে আছে 
একটা, এখন আর এমন বেহিসেবী ভবে চল। উচিত নয় । 

'এই শেষ, 'গ্রমন আর হবেনা বিশ্বাস কর, পুলক বারবার বলে। 
কিন্ত তার প্রয়োজন ছু'শো টাকা? অমল দের কোথা থেকে? “যাক 
কপালের ঘামমুছে ক্লাম্তত্বরে অমল বলে “একটা চেষ্টা ক'রে দেখব |? 

এরপর পুলকের আর কোন ভূমিকা নেই । ষেটুপক'রে হারিয়ে 
গেল, পাথরের নুড়ি যেমন নিবপিত আগ্নেয়গিরির গহ্বরে হারিয়ে যার 
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তেমনই হারিয়ে গেল, অথবা গভীর খাদের ওপর থেকে ছুড়ে দেওয়া 
শবের মত, যা! অনেক নিচে প্রতিধ্বনি হয়ে অনেক সময় অবধি টিকে 
থাকে। ভয়ঙ্কর কোন অন্ধশক্তির দূত হ'য়ে সে সেদিন অমলের কাছে 
এসেছিল | 
পরে অমল ভালকরেই জেনেছে প্রাণপণে অপরের ভাল ক'রতে 
যাওয়ার অহমিকাটি কেমন ক'রে খেলো হায়ে যায়। যে টাকা এমন 
ক'রে আদায় করে পুলক, সে টাকা তার তখনি না হ'লেও চলত। 
গৃহ এবং গৃহিণীর নাম বারবার আউড়ে সে অমলের সেই আজন্ম 
-স্কারের দোরে মিনতি জীনচ্ছিল যে সংস্কার বলে ম্যারেজ ইজ আন 
ইনস্টিটিউশান, হোমলাইফ মাস্ট বী প্রিজার্ভড | এসব সংস্কার মানুষ 
আদিধুগ থেকে লালন কারেছে। চারদিকে নিয়ত তারই জয়জয়কার | 
এসব ভাঙিয়ে আজও চলছে । অমল ত' সমাজ-ছাড়া জীব নয়, পুলক 
অসাধারণ পাটোয়ারী বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিল কোন কব্জায় তেল দিলে 
অমলের মন দ্রব হবে। 
অথচ তার গৃহিণী, পরে জানাগেছে এমন বোকা। নন, যে নাম হচ্ছে, 
টাকা হচ্ছে, আজ রাজভবন কাল প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে ঘরোয়া আলাপের 
বিবরণ বেরুচ্ছে, তবু স্বামীর একটু আধটু ফুতি করবার অভ্যেসকে দৌষ 
দেবেন। দোষ দিতে হ'লে তিনি পেই মেয়েটিকেই দেবেন কেননা 
মেয়েটি যদি ভাল হ'ত তাহলে কি আর । পায়রা ওড়াবার দিন থেকে 
আজ অবধি চতুরা স্ত্রী-রা স্বামীদের বিলাস- বাসনকে অমীম মহিমার 
সঙ্গে প্রশ্রয় দিতেই অভ্যন্ত | 
আর সেই মেয়েটি! অদেখ! অজীান। সে মেয়েটির কথা৷ ভেবে অমল 
ছ'খ পেয়েছিল অথচ তারপরেও সে পুলকের সঙ্গে বেরিষেছে, সিনেমা 
গ্নেছে। একটু একটু করে আপস করতে করতে অন্তহীন আপসের 
আোতে গ৷ ভাসিয়ে সে কোথায় গেল, তলিয়ে গেল, না৷ কুলঠাই পেল 
তা অমল জানে না। হয়ত মেয়েটিকেও দোষ দেওয়া যায় না। 
জীবনে এমন পরিস্থিতি হয়ত সত্যিই আসে যখন গেক্ীবিক্রেতা 
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দাদাদের হাজার চেষ্টাতেও আর পতন রোধ করা যায় না। সহরে 
এ রকম কত মেয়ে রোজ-রোজ পুলকদের শিকার হচ্ছে তার সংখ্যায় 


আর একটি নাম। 
অমল কি এত কথা জানে? টাকা টাকা করতে করতে শেষ অবধি 


ছুটে গেল তার কাছে, যে লোকটি তাকে না চিনেও অদৃশ্ঠ নিয়ন্ত্রা যেমন 
পুতুলদের দড়ি টেনে কাছে আনে তেমনি কারেই টানছিল। হয়ত, 
অনেকদিন ধরেই টানছিল | হয়ত, কলেজ ছাড়বার পর থেকে এখানে 
ওখানে নানাজনের হাত কেরতা হয়ে অমল যতকিছু কাজ করেছে 
সবকিছুর পেছনেই শিয়তির উদ্দেশ্ট ছিল একদিন অমলের পথ সংক্ষিপ্ত 
হায়ে এ লোকটির ঠিকানায় পৌছবে। কিছুতেই অমল এড়াতে 
পারবে না তাকে, কিছুতেই না । 

নইলে সেদিন দৃত্ত তার মাছের মত গোল ও পলকহীন চোখ মেলে 
অমলকে ঘনঘন দেখছিল কেন? শেষে দত্তর গলায় কি উদ্বেগ 'চাটুজ্জে 
আপনার কি হয়েছে বলুনত ?' 

অমল একটু শুকনো হাসে । বলে 'ছুশো টাকা দরকার? দেবেন ? 

দত্ত ঠোট স্ু'চলো ক'রে খাতায় যেন কিসের হিসেব মিলিয়ে 
নেয়। তারপর বলে আমি কোথেকে দেব? তবে হ্যা খোঁজ দিতে 
পারি 1, 

“কিসের, টাকার ?' 

“একটি লোককে আমি জানি। টাকা ধার দেয়টেয় ।' 

টাক! ধার দেয় ?' 

টাকা ধার দেয় । 

প্রফেশনাল মানিলেগ্ডার ?" 

টাকা ধার দেয় |? 

পেশাদার সুদী কারবারী কথাটি ব্যবহার করলন৷ দত্ত। 
বারবার বলল “টাকা ধার দেয়' এবং এমন মুখ ক'রে তাকিয়ে রইল যেন 
তার ষ! বলবার সে বলেছে, যথেষ্ট উপকার করেছে । 
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অমল চটতে থাকল “না, ঘেন্না করে ।' 

দত্ত তাহলে তাকে এই পথ দেখিয়ে দিচ্ছে? ছুশো টাকার জন্যে 
অমল একটা সুদীকারবারীর কাছে যাচ্ছে! ছিছি, ভাবতেও ঘেন্না, 
ভাবতেও ঘেন্না । নিজের ওপর ধিক্কার এসে গল | কি এলেমদার 
পুরুষ! এই কা টাকার জোগাড় নেই, এত বড় বশ, এমন 
ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়ে একটা বাজে ও ঘুঘু লোকের কাছে যাচ্ছে টাকা 
ধার করতে । বংশের মুখ ভাল করে উজ্জল হোক। 

দৃত্ত বুঝল বাড়াবাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে, সে তাড়াতাড়ি বলল না না, 
আপনাকে ইনসাল্ট করবার জন্যে বলিনি জানলেন ? লোকটি আপনাকে 


নামে চেনে । 
নামে চেনে! তার মানে ? 


“আমি মাঝে মাঝে বলি কি না, আপনার বিদ্যা) আপনার বুদ্ধি, 
আমার সঙ্গে ভিড়ে আপনীর যে কত ক্ষতি হ'ল....? 

সরু গলায় দত্ত বালে যায়। ছিনে পড়া লম্বাটে গলা, গায়ের 
সঙ্গে সেঁটে থাকা সঞ্ু শার্ট, সবই অত্যন্ত পাকানো চিমড়ে পড়া কিন্তু 
কোথায় যেন ব্যাটারী লাগানো আছে, চার্জ দিলেই "তত তড়িংবেগে 
কথ! কইতে, ছুটে বেড়াতে, কাজ করতে পারে। 

“আমার কথা ওসব জায়গায় বলবেন না ।' 

'আপনি ভাবছেন লোকটা স্তুদ খায়। মোটেই না, মোটেই না 
চূড়ান্ত খেয়ালী, যখন যে খেয়ালে থাকে। মুঠোমুঠো টাকা ছড়ায় 
জানলেন? যার ওপর ফ্যান্সী এসে যায় মুঠোমুঠে। টাকা ছড়ায়, দত্ত 
শেষের দিকে গলার স্বরটি লম্বা ও স্থরেলা করল যাতে অমল এই 
অবিশ্বীস্ত কথাটি বিশ্বাস করে। 

আমার ওপর ফ্যান্সী আসবে কেন? তা ছাড়া ওসব লোককে 
বিশ্বাস না-করাই ভাল ।' 

'না না) ষাদের জোগাড় করবার সোর্স আছে তার! এসব কথায় 
কানই বা দেবে কেন? 


অমল আর কথা বাড়ায়নি | কিন্তু কিছুদিন বাদে সেই তার কাছেই 
যেতে হা'ল। পুলকের দরকারটা হঠাৎ এমন জরুরী হ'য়ে উঠল যে 
টাকাটি না পেলে সে জলে পড়বে অথবা আগুনে অর্থাৎ অর্থাভাবে 
একটি ভয়ঙ্কর পরিণতি তার কপালে নাচছে । 

শেব অবধি কে তাকে নিয়ে গেল দত্ত না অন্যকেউ অথবা সে নিজে 
তা তার মনে পড়েনা । সময় এলে সবনাশের পথ চিনে নিতে দেরী 
হয় না। নিত খুজে নেওয়া যায়, অথবা কোন পথ দেখিয়ে 
দেওয়ার লোক পাওয়া যায় কিংবা! চোখের সামনে" “এই যে এইদিকে! 
সঙ্কেত চিহ্লে আঙ্গুল বাড়ানো কবজী থেকে কাটা হাতের ছবি নাচতে 
থাকে। 

ছুিন বেশ জ্বর ছিল গায়ে। মুখ তেতো শরীরে শক্তি নেই। 
নেশাগ্রস্ত লোকের মত ঝিমঝিম করছে সর্ব অঙ্গ । মা বেরুতে দিতে 
চাঁননি, তাকে চটিয়ে মটিয়ে তবে বেরুতে হা'ল। ট্রামে গা ঢেলে দিয়ে 
নিজেকে খুব হতভাগ্য মনে হচ্ছিল তার। সেদিনকার অনেক কথাই 
অমলের মনে নেই, আবার কিছু কিছু খুব স্পষ্ট মনে পড়ে । 

লালবাজার মোটা ছাড়িয়ে ডালহৌসীর দিক থেকে ট্রীমটা ঢুকল। 
বাঁদিকে বেরিপ়ে গেল চিৎপুরের রাা, ত'পরেই বাশদিকে বড় বাড়ী। 

বাড়িটির মলিন, বিরাট ও নানা কোম্পানীর ফলক আটা চেহারা 
দেখে বুকের ভেতরটা দমে আসে । নিচ্টা কি অন্ধকার | আসবাবধ-পত্তর 
রাখবার গোলা, কাঠের বডবড় পেরেক আট! প্যাকিং বাক্স, একসময়ে 
অমলের বাবা সে-ব্রকম বাক! কিনে কিনে না কি কসবার বাড়ীর ঘরেঘরে 
শেল্ফ টেবিল জালআলমারী এসব করিয়ে দেন। বিলিতী মোটর 
গাড়ীর যন্ত্রপাতির বাক, মোটা কাঠ, পোক্ত জিনিষ | 

জীর্ণ মচমচে চেহারার একটি কাঠের সিঁড়ি ধরে অমল ওপরে ওঠে । 
ওপরে, আরো ওপরে । মাথা হালকা; পা ভারী, নাক যেন বুজে আসছে 
মনে হচ্ছে ভেতর থেকে গলগল করে রক্ত ছুটে নামবে নাক কান দিয়ে 
সদিজ্বরে বড় শরীর খারাপ করে। 


ঘর, বারান্দা, প্যাসেজ। ঘরেঘরে অফিসঃ কত ধরণের লোক, 
ওপরের প্রতিটি তলায় কি রকম রোদ বাতাল খেলছে । এরই মধ্যে 
মানুষ বসবাসও করছে। একটি বুড়ী মেম মোটাসোটা একটি 
কুকুরের চেন ধরে বারান্দায় বেড়াচ্ছে। এককোণে পাতাবাহার 
গ্রাছের টব। যদ্দিও টবের গায়ে ও গাছের পাতায় পানের পিচ ফেলেছে 
কেউ। 

সবুজ দরজী। দরজায় হাতের চাপ দিতেই ভেতরে খুলে যায় । 
ঢুকে অবাক হয়ে দাড়াতে হয় ঘরটি এত বড়। ঘরের পেছনে দরজা 
খোল! | চওড়া, রোদ ঝকঝকে ছাদ দেখা যায়, ঘরে রোদের অভাব নেই 
তবু একটি ঝুঁলস্ত আলে! ঘরের একমাত্র টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
জ্বলছে । টেবিল, তিনচারটি চেমার, এছাড়া আর কোন আসবাব দেখা 
গেল না । 

শাদা গিলেকরা পাঞ্জাবী, শাদ! ধপধপে ধুতি, বোম্বাই চটি । কর্সারঙ 
কালো! লেন্সের চশমা, ঠোট ছুটি অত্যন্ত শাদা মনে হয়, পাতলা চুলে 
ব্যাকব্রাশ। মুখে স্নোপাউডার । লবা বেশ লম্বা, চোখের দৃষ্টি যেন 
কত না৷ আবেগে উদ্বেল। 

“এস ভাই এস, তোমার জন্তেই বসে আছি ।? 

গলার স্বরটি অদ্ভুত । ভোজবাড়ীতে গলাহুলে একধরণের লোক 
শুধুই ভাড়।টে ঠাঁকুর চকরকে শাসিয়ে চলে, তাদের গলার মত বন্ধ 
ব্যবহৃত । 

তুমি সন্বোধনে অসন্তুষ্ট অমল চেআরে বসতেই লোকটি চ্যাপটা একটা! 
শিশি বের ক'রে জামার হাঁতায় ক'ফৌটা ঢালল; অদ্ভুত দেখতে শিশিটা। 
মুখটা বকের গলার মতো সরু ও বাঁকা । উগ্র একট! সুনাস ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে | 'কোলোন থেকে আনাই । একটা দেলার আছে 
এনে দেয়।' 

অমল নীরব। 
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'প্রথম আলাপেই তুমি বললাম মনে কিছু কর না। আমিই 


জোজো পিংগি । 
পরে অমলের মনে হয়েছে বই-এ আর কতটুকু লেখা থাকে । 


ভয়ঙ্কর এবং স্বভাববিরোধী কোন পাপাচার যখন ঘটতে যায় তখন না 
কি অনেক রকম ছুর্ণক্ষণ দেখা যায় । যেমনটি হয়েছিল যছুবংশ ধ্বংস 
হবার সমরে । মাটি ফেটে রক্তের ফোয়ারা উঠছে, সগ্যোজাত শিশুরা 
গাধারমত কর্কশ চাৎকার করতে করতে মরে যাচ্ছে । চিতা থেকে শবদেহ 
উঠে শুন্টে গা মোড় মুড়ি দিচ্ছে। দ্বারকাপুরীর সবত্র মুণ্ডিতমস্তক এক 
পুরুষের ছায়া, রমণীর কণ্ঠ থেকে মঙ্গলন্ূত্র এ খসে পড়ল । 

অমল না হয় মস্ত কেউকেটা নয়, তবু তাকে কি একটু সঙ্কেত দেওয়া 
চলত না? এদিকে অমলের বাবা চিরকাল নানারকম লক্ষণ মেনে 
মেনে চলেছেন । বেরুবার মুখে হোঁচট খেলেন, বাড়ী ফিরে এলেন। 
পরে বললেন ভালই করেছিলাম, এ বাসে চড়তে গেলে পকেট মারা 
পড়ত। সকালে হাত থেকে কাপ পড়ে ভাউল। বিকেলে ধুতিতে 
খেঁচা লাগিয়ে এসে বললেন সকালেই জানতে পারছিলাম | ছুটি 
একটি বিষয়ে এ মনের ভেতরকার টিকটিকির টিকটিক ঠিকমত সাবধান 
করে দিয়েছিল বোধহয়, এখন আর ভেবে দেখেন না, অন্ধভাবে মেনে 


চলেন। 
ভবিতব্যের নির্দেশ উনি জাবাদিনই পাচ্ছেন। ওঁর স্ংসারে 


নিরবচ্ছিন্ন ষে সব ভাগ্যবিপর্যয় ঘটে চলে তার প্রত্যেকটিই তিনি আগে 
টের পেয়ে যান। এমন কি অমল যে সান্ন্যালের কাছে ঠকবে তাও 
তিনি জানতেন কেনন! এমন শোনা ষায় যেদিন অমল দাজিলিং যায় 
সেদিন না কি রাস্তার একটা কুকুর এসে অমলের চটি চিবিয়ে ফেলেছিল। 
যিনি এত জানতে পারেন, সর্বদাই ধার সঙ্গে ভবিতব্যের খবর 
চালাচালি হয় তিনি কেন অমলকে আগে থেকে কিছু বলেন নি ! 
আসলে সব মিধ্যে। উনি কোনরকম জীচই পাননি । সকাল 
গড়িয়ে দুপুর । ঘরে এসেন্সের গন্ধ ভূরভূর করছে। ছৃ'শে টাকার 
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বিনিময়ে অমল জোজোসিংগির কাছে নিজেকে বাঁধা রেখে এল। কি 
অল্প দাম! অথচ ওদেশে যার! শয়তানের কাছে নিজেকে বাঁধা রেখেছে 
বিনিময়ে কতই স্বুখ না পেয়েছে । কত এরশ্বর্ষ জণাকজমক, জীবনকে 
ভোগকরবার কত না আয়োজন । 

বুড়ী মেমটি কুকুরটা নিয়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছে । বেলা তিনটের 
হেলতে স্থরুকরা রোদ বারান্দার এখানে সেখানে ছেটানো । 

অমল বেরিয়ে এল | 


॥ লয় ॥ 


জোজো বোধ হয় প্রথম দর্শশেই বুঝেছিল অমল সহা ধৈর্য এবং 
পরিশ্রমের শেষ মাত্রা ছুয়ে ফেলেছে। 

কিছুপধিন বাদে তার নীল গাড়ীটি অমলের দরজায় এসে থামল । 

লেই প্রথম ধিনের কথাটি অমলের বেশ মনে গড়ে । বাড়ীর এই 
বুড়ো অন্ধ ককুরটাকে যতবার দেখে ততবারই মনে পড়ে । 

শীতের দুপুরে বাড়ীর সামনে রোদ পোয়াচ্ছিল কুকুরটা। এ ওর 
অভোস, খাওয়াদওয়। হয়ে গেলেই নিজেকে রাঁজাগজা মনে করে; পাখী 
উড়লে পাত পড়লে টেঁচাবে, বাসনওয়ালা থালা ঢউঢডিয়ে গেলে 
ভুক ভূক কারে ডেকে অস্থির কাণ্ড বাধাবে। ওর ক্ষমতার দৌড় এ 
পর্যন্ত) কারুকে কামডানো টামডানো ওর ধাতে নেই । 

অমল হঠ।ৎ কুকুরটাকে তীব্র যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠতে শোনে । 
শরীরটার ভেঙরট! অবধি যেন চমকে উঠল । 

জোজো সিংহ | কুকুরটাকে দড়াম ক'রে লাখিমেরে পাযেব কাছ 
থেকে সরিয়ে দিয়ে ঘরে ঢোকে । অমল বিস্মিত । লখা কস শরীরটি 
দিয়ে দরজা জুড়ে থাকল জোজো, হাসিতে মুখটি আলোকিত কারে বলল 
'তুমি ত' আর গেণে না ভাই, আমাকেই আসতে হাল ।' 

পকেট থেকে শিশি বের করে গায়ে ঢালল ছু" ফোটা । চেআরে 
বসে বলল ত্র সঙ্গে ক'দিন দেখা নেই £? 

অন্বস্তির ভাবটি কাটিয়ে অমল বলে এই মাস খানেক । বলতে 
গিয়ে গলাট। তার আপনা থেকেই মুছ হয়ে বায়। এরপর কি? 
আর কি করবে সে? বছর আই্টেক আগে, পড়াশোনা ছেড়ে সান্নালের 
কথায় দার্জিলিং যায় যখন, তখন থেকেই এই দৌড় সুরু হয়েছে । এখন 
মনে হচ্ছে আর দৌড়বার ক্ষমতা নেই । ঘদিও ঘাসের ওপর শাদা চকের 
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দীগ এখনো সামনে, বহুদূর অবধি বিস্তৃত, এবং কে জানে শেষ অবধি 
গেলে লক্ষ্যে পৌঁছনো ষাবে কি না, এক সময়ে মনে হ'ত দৌড়ের শেষে 
কত না পুরস্কার, বিশ্রাম, জয়ধ্বনি! এখন মনে হয় নিশ্চয় এর কোন 
শেষ নেই, মিধো আশার বশে অমল এতদিন ছুটেছে। অথচ, লোকটির 
মূল্যবান সাদা জামাকাপড়, আঙুলের আংটি ঘড়ি, সদাসধদা জুতো 
পর! কোমল দর্শন পা সব চোখে পড়ে এবং বুকের নিচে একটা কি যেন 
খচখচ ক'রে ওঠে । অমল ওর মত স্বস্তিতে সুখে থাকতে চেয়েছিল; 
এখনে! চায় । 

“কি ভাবছ বসে বসে? 

'মা, কিছু না।' 

হঠাৎ ভয়ঙ্কর সেই সতাটি মনে প'ড়ে গেছে । নির্ধাৎ টাকা চাইতে 
এসেছে জোজো। | ছৃ'মাসে ছুশো টাকার কত সুদ হয়? ওকি সুদ 
চাইবে? অমল কোথা থেকে ছ্াশো টাকা দেবে? এগারো টাকা 
দামের কলম) হাত ঘন্ডি, টেবিলের রেডিও, ঘরের যাবতীয় বিক্রী 
বা বন্ধকষোগ্য জিনিসপত্তরের উপর চোখ বুলিয়ে গেল অমল । এখন 


লোকট।কে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া দরকার । মা বা বাবার কানে যদ্দি 
কথায় বার্তায় এ ছুঃসংবাদ ঢুকে পড়ে যে লোকট! পেশাদার সুবদকারবারী 


তাহ'লে বাড়ীতে সর্বনাশ ঘটে যাবে । ওঁদের ভাঙ্গা পাঁজরে আবার ঘা 
পড়বে । 

বোঁঝাগেল জোজো সিংহ আসলে মানুষ নয়, নিয়তি। অমপের 
মনের কথাটি বুঝে নিয়ে ব্লল “আমি টাকা চাইতে আসিনি, দিতে 
এসেছি ।? 

'তার ম'সে? 

“রেগে চটে চলে ত" এলে । দোকানে বসতে এই মাত্র, দত্ত 
কোনদিন খাতাপত্তর দেখিয়েছে ?" 

না1 

“দেখনি কেন? 


“কি লাভ হত 1? চলছেন! ষে সে ত' আমিই বুঝতাম! হয় না। 
বিরাট পুজি না থাকলে কাপড়ের ব্যবসা !? 

ভাল, তা ছাড়লে যখন পাওনাগণ্ডা বুঝে নিয়ে ছাড়বে ত?' 

পাওনা গণ্ডা !? 

“দোকানের আসবাব পত্তর বেচেছে, টেলিফোনটা দিচ্ছে নতুন মালিককে; 
সে জন্যে টাকা নিচ্ছে ত। তুমিই এনেছিলে গো ! টেলিফোন 1” 

কথামুতে পড়েছে অমন, ঠাকুর কথায় কথায় “বল না গো” কইতেন, 
বলতে শোনেনি কারুকে, এই শুনল এবং আবার মনে হ'ল কি অস্বস্তি 
জাগানো গলা, এমন গলা কাজের বাড়ীতে মানায় ।ছ্যাচড়া দাও) জলকই 
এই সব কথা বাড়ী ফাটিয়ে বলবার জন্যে এ গলা । ঘরে বসে কথ। 
কইবার জন্থা নয় । | 

“কি ভাবছ, অমি কি টেঁচিয়েই না কথা কই ?' 

অমল চোখ নামিয়ে নিল। 

হু” ভু” থট রীডিং করতুম 1 আত্মপ্রসাদে জৌজো হাসল। 


“তাই বুঝি ? 
“নিশ্চয় | করিনি কি, কি করিনি ? থটরীডিং ম্যাজিসিয়ানের 
আযসিস্টঘাণ্ট।” 


যদ্দি অবস্থা বিপাকে ক'রে থাকে তবে অমলের সঙ্গে ওর সাদৃশ্ঠ 
আছে। যদিও অমল কোনদিনই জাছুকরের চ্যালা হয়নি এখন মনে 
হচ্ছে চা-এর দালালী ছেড়ে চ্যালাগিরি করতে পরত সে হাসি মুখে যদি 
জানত পরে নীল গাড়ী চড়ে ঘস৭ জামাপারে জ্ঞানী ও বিবেচক অমলের 
বুকেও ঈর্ধার ধুকধুকি নাচানো যাবে ! মানুষ ভবিষ্যৎ দেখতে পায় না। 

“একদিন বলব তোমায় ।' 

জোজো একটু হাসল | ঠোঁটে ধবল হয়েছে ধবল হয়েছে মনে 
হচ্ছিল, এখন জোজে! গালে পান ফেলল এবং অমল বুঝল যাদের পান 
খাওয়া অভ্যাস তারা অত্যন্ত ফস ক'রে দাত ঠোঁট ধুয়ে পান না 
খেলে ঠোটের চেহার। অমনি ধারা বিধবা বিধবা দেখায় । 
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'দত্তর কাছ থেকে তোমার পাওনা আমি কড়ায় গণ্ডায় আদায় ক'রে 
এনেছি ।' 

ঘরের চারদিকে যতই চায়, জোজোর মুখচোখ ততই উজ্জল হয়। 
ব্যাপার কি! প্রাচীন পালস্ক। আডডে টাডানে। লেপ, মরচে ধরা ট্রাঙ্ক, 
আলমারীতে ইংরেজী বই, পটলের তৈরী ব্যাটারী সেট রেডিও, 
ক্যালেণ্ডারে রেডিও শুনে উৎফুল্ল শিশুর ছবি, এ দেখে ওর আনন্দের কি 
আছে? 

মনে হচ্ছে ও যেন নিগৃঢ় আনন্দ পাচ্ছে । 

কিন্তু অমলের মন কৃতজ্ঞতায় ভেসে যাচ্ছে, অবাক-ও হাচ্ছে। 

ব্যাপার কি বলুন ত?' 

ব্যাপার ! দত্ত আমার অনেক, অনেক দিনের পরিচিত | ভাল 
ছেলে আমি কোনদিনই মই, ভাল হবার সুযোগই পাই নি। তবু 
তোমায় বলছি অমল, যে যখন এসে দঈ।ডিয়েছে উপকার করতে ছাড়িনি 
কারুকে | সাধ্যমত দিয়েছি। কেন এ দত্ত চোদ্দ বছর আগে 
পাকিস্তান হবার পর থেকে সেদিন অবধি জমির এছেণ্ট ছিল না? 
ওখানকার লোকরা এখানকার সঙ্গে সম্পত্তি বদলাব্দলী করত, দালালী 
করত না? মালদ'তে সেবার টাক! দিয়ে কে ওকে বাঁচায়? কে? 

জোজ হঠাৎ নিজের বুকে চাপড় মারে “আমি, আমি বাঁচাই 
বুঝলে ?' 

ও, তাই বুঝি”*...."ইচ্ছের বিরুদ্ধে অমল আকৃষ্ট হচ্ছে। 

'তোমার কথা ওর কাছে শুনে আমি বহুদিন থেকে লক্ষ্য রেখেছি 
জানলে? আর সব সইতে পাবি, অবিচার সইতে পারি না। ভুমি 
ত' জান না আমি লোকের কাছে কত অপদস্থ হয়েছি! নিরীহ, 
ভদ্দরলোকের ছেলের কষ্ট দেখলে আমার রক্তট। একেবারে ০ 

জোজে। পাঞ্জাবী হাতা সরিয়ে কব্জী বের করে। সাংঘাতিক 
চওডা, আর, আর এঁ ফসণ লম্বা! হাত ছাখানি কি সুন্দর) অমল মুগ্ধ 
হ'ল। 
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এরপর পকেট থেকে টাকাপয়সা বের ক'রে দিয়ে উঠে পড়ল 
জোজো | বসা সম্ভব নয়) বসা সম্ভব নয়, দারুণ কাজ আছে । মে 
বেরুল, অমলও সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে বেরুল। “আপনাকে কি বলে থে 
ধন্যবাদ জানাই", জোজেো৷ তার হাত চেপে ধরল 'ধন্যবাদের কি আছে 
ভাই? অমল বলল “এ থেকে কিছু টাকা ঘদি কেটে রাখতেন' জোক্জো 
মর্সাহত “ছিঃ, তুমি আমকে কি ভাবছ ? 

গাড়ীর কাছে গেল। কি আশ্চর্য, গাড়ীতে একটি মেয়ে বসে। 
গালে পানের টে!পলা, ঘন ঠুরু, খপখসে গলা 'পুকুরটি কেমন দেখতে 1? 

অমল অপ্রস্ত “ছি ছি, ওকে গাড়ীতে বসিয়ে--। 

জোজো সে কথাকে আমল দেয় না। মেয়েটির পরিচয় দেবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা করে মা উঠে পড়ে এবং স্টাট দেয়। 

চরে এসে অমল মা'র সম্মুখীন “কে এসেছিল রে ? 

“একটি লেক ।” 

“কেন ? 

“এমনি |? 

মা'র কাছে সব কথা ভাঙেনা অমল, সম্ভব নয় । বুঝবেন না, এখনই 
চেয়ে বসবেন । ঘরে এসে অমল ঘাড় না ফিরিয়েই বলে বাবাকে বালে! 
দোকানে যেতে, ম্যুনিসিপ।াল অফিসেও যেন যান !? 

টাক। পেয়েছিস 7 ৃ 

“কিছু ।' 

যে টাক! প্রত//শিত ছিল না সে টাক! পেলে এখন আর মনে 
আলগা ফু(ত আসবার কথা নয় তবু অমল আনন্দের বাম্পে যেন ফুলে 
উঠল। বিকেলে সরিতের বাড়ী গেল। অফিস থেকে ফিরে সরিং 
জামাকাপড় ছাড়ছিল। ওর ম| অমলকে ডাকলেন রান্নাঘরে । 


“অনেকদিন আসনি।' 
'ময় পাই না মাসী মাঁ।। 
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'এই ত' তুমি ও ছেলে, কেমন রোজগার পাঁতি করছ, সংসার দেখছ, 
এদিকে তোমার বন্ধু--!? 

মহিলা মুখটি ছুঃখে ক্রিষ্ট করলেন । 

“কি হয়েছে 1: 

আচ্ছা, সত্যিই কি সরিৎ এ মেয়েটাকে বিয়ে" করবে ?' 

অমল কি বলবে । 

'ভাইটা মিস্তিরী, বোনটা পাগল, একেবারে এপাড়া ওপাড়ার মধ্যে! 
ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তুমি একটু ঠিক করতে পার না ?' 

'বলে দেখব ।' 

“দেখ | বড়ট! ত' অবাধ্য ছিল না, ও ষে কেমন এক ধারা । কোন 
কথাই শোনে না।' | 

সরিংকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে অমল বলে 'মাসীমা হৃঃখ 
করছিলেন |? 

“কেন মা'র ছুংখ কি? 

'তোর জন্যে ।' 

“কেন, বিয়েত' মা করছেন না, আমি করছি ৭" 

“কবে করবি ?? 

“দেখি ।' সরিতের মুখের উপর দিপ্নে ছোট ছোট মেঘ ভেসে চে 
গেল “কবে করব পটল-ও ত' সেই কথ! জানতে চায় '' 

করছিস না কেন? 

মা দাদা সবাই ষে একবগ গা হ'য়ে ঘাড় ফিরিয়ে আছে । এখন 
বিয়ে করলে হইচই বাধাবে 1? 

বিয়ে কর, স্ব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

না, কোনদিন কারুকে আঘাত দিলাম না, এমন একটা কাজ করব, 
তাতে কারো আশীবাদ পাব না, ভাল লাগে !' 

£সেজন্যেই এগোচ্ছিস না বুঝি ?' 

'তাই বা বলি কি ক'রে! 
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'আর কি? 

হাসি বেশ কিছুদিন ভাল আছে। ডাক্তার বলছিলেন. -" 

“কি, সেরে যাবে ?' 

“তা বলেননি । তবে একটানা বছর হুই ভাল থাকলে একটা আশ। 
আসে ।, 

এই যে ঝুলিয়ে রেখেছিস, নীতা কিছু বলে না? 

“কি বলবে? 

'রাগ করেনা? বসে বসে খুবড়ো হচ্ছে ত!, 

'কে বললে? সরিতে্ চোখে কুলে কুলে হাসি 'বীতিমত টেলারিং 
পড়ছে, উবাকোম্পানীতে চাকরী করবে, সে আমার ভারী পরোয়া করে 
কিনা!? 

“ওর দাদার না ঘোর আপত্তি ছিল ?, 

'গৌয়ারের মত আপত্তি করলেই হল? এখন সে-ও বুঝছ্ছে 
দিনকাল পালটাচ্ছে । হামিকে দেখলে তুই অবাক হ'য়ে যাবি।' 

অমল সরিতের ঙ্গে ও বাড়ীতে গেল ।॥ মিনিট পাঁচেক মাত্র ছিল | 
হাসি খুব হাসি হ।সি মুখে এসে দাড়াল । সত্যিই রূপসী মেয়ে। 
বলল 'কত দিন আসনি বল দিখি? নীতা-ও এল। অমলের সামনে 
লঙ্জ! পাচ্ছে বলে মনে হ'ল । অমল দেখল ঘরদোরের ছিরি ছণদ একটু 
ফিরেছে। হাসি তাদের লক্্মীপুজোর প্রসাঁদী ফলমূল এনে দেয়। 

নীত! ল্ঠন হাতে দরগা অবধি এল। | ৃ 

তুই কিরে? নীতার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বললি না !, 

“ওই ত বলেছি । 

'ওকে নিয়ে বেড়াস টেড়াস 1, 

পাগল ! তুই আমাকে কি ভাবিস বল্ত !, 

অনেকদিন পর বন্ধুর সঙ্গে ই'টতে হাটতে গাঙ্গুলীদের মাঠটীকে 
আর চিনতে পারছে না অমল। কত বাড়ী হচ্ছে, সর সরু পায়ে চল! 
রাস্তা । 


“যাই বল্‌ 'জায়গ্াট। খুব ব্দলে যাচ্ছে । অমল অন্যমনস্ক ভাবে 
বলে। বলাইদের শ্বেতটাপ! গাছটীয় প্রায় বারোমাস ফুল ফোটে এখন 
তার ক্ষীণ মিষ্টি সুবাস আসছে । 


আবার ক'দিন বাদে এল জোজে। সিংগি । বলল “কি বাড়ীতে বসে 
আছ, চল বেরুই ।' 

একদিন নয়, মাঝেমাঝেই। 

গঙ্গার ধারে নিয়ে যায়, কখনো তার অফিসে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
অমলের জীবনের কথা জানে, নিজের কথ। বলে। 

'জান অমল, একসময় হাঁফপ্যাপ্ট পরে ট্রামের সেকেও্ড ক্লাসে 
হাগুবিলের তাড়া বগলে কলকাতার সবত্র ঘুরেছি। কোথায় গেছি 
আর কোথায় যাইনি। তবে হ্যা, এখন জোর গলায় বলতে পাত্র কষ্ট 
করলে তবেই উন্নতি কর। যায় 

অমল সে কথা বিশ্বাস করে না। যদিও এর কাছে তার যুক্তিগুলো 
দাড় করিয়ে দিয়ে লাভ নেই, বুঝবে না। 

তোমার সঙ্গে একেকজন এক একরকম ব্যাভার করেছে । ভাবলে 
পরে আমার রক্ত গরম হয়ে ওঠে, মনে হয়-*-) 

ছবৃত্তদের হাতের কাছে না পেয়ে কাটলেট থেকে চিংড়ি মাছের 
ল্যাজটি টেনে ছিড়ে ফেলে জোজো । 

তুমি জাননা. তোমাকে দেখে থেকে আমার মাধায় কতরকম প্ল্যান 
ঘুরছে । | 

অমলের জীবনে এ এক অদ্ভুত ভান্থমতীর খেলা । তাকে দেখেই 
লোকের মাথায় পরিকল্পনা গজায়। কেউ কাগজ বের করতে চায়, 
কেউ টেগ্ার বাগাতে ছোটে, কেউ কাপড়ের ব্যবসা করতে চায় । 

অমল সে কথা৷ বলতে দ্বিধা করেনি “দেখুন, এসব কথা আমি অনেক 
অনেক শুনেছি । আমি কারুকেই বঞ্চনা করিনি, সাধ্যমত শ্রম দিয়েছি, 
সর্বদা ভেবেছি যা হবে হোক, এ কথ! যেন কেউ বলতে না পারে 
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আমার আস্তরিকতায় কোন ক্রুটি ছিল | এখন আমার আর অন্টের 
চরকায় তেল দিয়ে প্রাণপাত করতে ইচ্ছে করে না।? 

রূঢ়, রুকু কথা । বিশেষ কারে মে লোক কিছুদিন থেকে সহসা 
তার সঙ্গ পাবার জন্যে ব্যস্ত, বাড়ী বায়ে এসে অপরের কাছে পাওনা 
টাকা উদ্ধার কণ্রে দিয়ে ঘাচ্ছে তাকে এনন কথা বলা উচিত নয়। 

কথায় বলে মনের মধ্যে মন, প্রাণের মধ্যে প্রাণ | অমল ঠিকই টের 
পাচ্ছে জোজোর এ আসাধাওয়া নিংম্বার্থ নয় । আজকাল কেউ কারো 
কাছে স্থার্থবিন৷ যাওয়া আসা করে না। এখন সবাই ভীষণ কাজের 
মানুষ হয়ে গেছে, বিনে কাজে শু দেখতে এলাম একট্রখানি সে সব 
এখন হয় না। বিশেষ ক'রে অমল ত' ঘরপোড়া গরু 1 বেশ কয়েকবার 
ছ্যাকাপোড়া খেয়ে খেয়ে জ্বলেছে। চেহারায় ছাপ পড়েনা এ তার 
দুর্ভাগ্য । ভগবান এমন স্থকুমার কোমল মুখখানি কেন সঙ্গে দিয়েছিলেন 
তিনিই জানেন । অমলের ইচ্ছে হ'ল জোজোকে বলে আমার মুখ দেখে 
ভাবছ সংসারে জ্বলাযন্ত্রণা আমি কিছু কম পেয়েছি; তা নয়। আমার 
মনের চেহারা ত' দেখনি । শাপগ্রস্ত নলরাজার মত। বলল না, কেনন! 
বললে জোজো বুঝত না। 

জৌজো৷ তার নীরব চিন্তা লক্ষ্য করল । বলল 'জানি, আমি তোমায় 
দোষ দিই না|? 

এইগাবে আরে! কিছুদিন গেল । 

একদিন জোজো বলল “কিছু করছ না কি? ঠিক করলে ?' 

নাঃ পাচ্ছি কোথায়! কর্পোরেশনের মাস্টারী যা এক সময়ে 
চাইলেই পেতাম তা পর্যন্ত দুর্লভ হয়ে গেল, আয ?' গভীর ক্ষোভের 
সঙ্গে সে হাসল। কর্পোরেশন স্কুলের কাজটির জন্য তার বাবা চেষ্টা 
করতে গিয়েছিলেন । অমলের বাবা ঘুষট্য না নিয়ে, নিজের জন্যে 
কোনদিন কোন সুবিধে না চেয়ে যে কত শক্র স্যপ্টি করেছিলেন 
তা নিজেই জানতেন না | অনেকের রাগ ছিল তার ওপর | সংস্পর্শে 
যারা আসেনি 'তারদদেরও এমন লোকের নাম শুনলেই রাগ হয় । এ 
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লোকটির এবং ওুরমত আর ক'জন লোকের বিবেক বড়ই ধবধবে শী 
ছিল, ওদের পাশে অন্যদের মিছেমিছি কালে! দেখতে | ইচ্ছে করলেই 
এদের সরিয়ে দেওয়া যায় না এই যা মুক্কিল। এখনো! এদের মত 
লোক এসে চেআরে বসেন, অন্যরা তারমধো যেমন করে হোক মানিয়ে 
টানিয়ে নেয় । 

কোনদিন কিছু বলেননি যিনি তিনিই মুখটি নিডু ক'রে গিয়ে 
দাড়ালেন ছেলের জান্তে কপোরেশান স্কুলের মাস্টারী ! যারা শুনল তারা 
তাজ্জব । কেননা সকলেই জেনে ফেলেছিল ভদ্রলোক এই ছেলের সম্পর্কে 
বিবিধ আশা পোষণ ক'রে থাকেন । তিনি বললেন “এডুকেশন লাইনটাই 
ওর পছন্দ তাই ভাবছিলাম**--. 1 যার! শুনল তার। তার শার্টের 
স্থতো ওঠা কফ, কল।রের ভেতরে বিবর্ণ হয়ে যাওয়া টাঙাবার ভুক 
দেখল এবং বুঝে নিতে দেরী হ'লনা সবকটি গযাসবেলুন ফুটো হয়ে গেছে 
একটি একটি ক'রে তার কলেই তার এইভাবে এ লালবাড়ীতে প্রবেশ। 

বিধ্বস্ত বাত্তিকে দেখলেই লোকে নানাবিধ উপদেশ দিয়ে মজা 
পায়। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। চেআরে উপবিষ্ট ভত্রলোক 
অমলে বাবাকে আরেকটি চেআরে বসালেন, জল পান, চা দিয়ে ভদ্রতার 
পরাকাষ্ঠী দেখালেন তারপর স্মিত ও সুন্দর হাসিটি মুখে অক্ষ রেখে 
তার যা বলবার ত। বলে গেলেন । এখন নাকি কাউন্সিলার ধ'রে ইস্কুলে 
ঢোকবার চেষ্টা করা অসম্ভব । 

আমি তা করতে বলছি না। অমলের বাবা বলেন। তখন 
ভদ্রলেক পরিসংখ্যান গেয়ে যান, কত কত ছেলেমেয়ে গ্র্যাজুয়েট হচ্ছে 
ম্যাটিক দরকার যেখানে, সেখানে লোকে গ্র্যাজুক্সেট পাচ্ছে এম. এ. রাও 
ধর্ণী দিচ্ছে | এখানে অমলের কিউ-এ দাড়িয়ে লাভ নেই, তবে হ্যা 
চেষ্টা করবেন তিনি, কি না হয় চেষ্টায়, পথ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

আসল অদ্ধিসন্ধিগুলো অমলের বাবা কোনদিনই চেনেননি, এই 
লোকটিকে কিছু খোসামুদে কথ! কইলেই কাজ হ'ত তা এখন বুঝলেন 
মা। মনেপ্রাণে ক্ষুত্র ডেয়োপির্পড়ের মত দস্ত স্ফীতপুচ্ছ মানুষদের 
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কাছে কাজ আদাঁয় করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তার্দের অহমিকায় 
সুড়সুড়ি দেওয়া | বিশেষতঃ যারা কড়া নীতিবাদী, ঘাড় নোয়াতে 
জানেনা, তাদের চেহারায় ও কণ্ঠে দীন আকৃতি দেখলে এসব লোক ভারী 
খুশী হয় । অমলের বাবা সেসব কিছু জানেন না? বুঝলেন না, সোজান্মুজি 
ব'লে বসলেন 'তাহ'লে আর কি হবে? ম্যাযমত ষা পার কোর, অন্যায় 
করতে আমি তোমায় বলব না।; ফাঁকে বললেন তার, নাম আজকাল 
ঘুষ ও নোংরামির জন্যে ঘনঘন কাউন্নিলের মিটিংএ শোনা যায় তা ভার 
কথা বলার সময়ে মনে পড়ল ন11 

'কাউন্সিলার তো৷ আপনার চেন চাটজ্জে মশায় ।' 

কাউন্সিলার ? 

অমলের বাবা চশমামুছে সোজা হয়ে বসে বললেন "যারা সবদা 
নোংরা গালাগ।লি করে, শহ্রটাকে জাহান্নামে দিচ্ছে, আমি যাব 
তাদের একজনকে বলতে ? 

“আহা, সবাই সে-রকম নয়, ইনি ভাল লোক ।' 

তাহ'লে আরো ঘাবনা। অন্তায় স্থবিধে নেব কেন! প্রত্যেকে 
দিন নেই রাত নেই অন্যায় সুবিধে নিচ্ছে! এই করে কারে ত' দেশ 
জাহান্নমে গেল। আমি তোমায় বলে যাচ্ছি এ ক'রে কিচ্ছ হবেনা, 
সব উচ্ছন্নে যাচ্ছে |? 

কৌচার খুঁট বাতাসে বেডে, দৃপ্তপদে তিনি বেরিয়ে এলেন । ফিরে 
এসে অমলকে বললেন “মনে হচ্ছে না সুবিধে হবে। লোকজন সবাই 
ভয়ানক নোংরা হয়ে গেছে 1) এখন অমলের সে কথা মনে পড়ল। 
আস্তে আস্তে বলল সবাই নোংরা । ওপর থেকে নীচ অবধি । ধারা 
দৃপ্তমুণ্ডের কঙ। তারা অবধি যে রকম আচরণ করেন, কথা বলেন, শুনলে 
রসাতলে যেতে ইচ্ছে করে । সাধ্য থাকলে --" 

“কি করতে? জোজোর চোখে হাসি 

“বালে লাভ নেই ।' 

“একট! কিছু ত' করবে ?' 
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'ভাবছি” যেহেতু সত্যি সত্যিই কথাটি ভাবছে সেহেতৃ গলা গন্তীর 
হ'ল “ভাবছি লাজলজ্জা ইচ্ছে টিচ্ছে বিসর্জন দিয়ে ছোট একটা 
স্টেশনারীর দোকান দেব। এদিকে এ ধরণের দোকান বেশ চলবে। 
একপাশে স্টেশনারী, অন্যদিকে তরিতরকারী, ফল, ভিম, পেঁয়াজ ।' 

যা: ! 

'সিত্যি বলছি । এধরণের দৌকান কম পয়সায় হয়। কাল সে 
জন্যেই শেয়ালদ'র বাজার দিয়ে হাটছিলাম ॥ 

কেন? 

'গিয়েছিলাম খোঁজ খবর নিতে কিন্তু মনে হচ্ছিল পচা তরকারীর 
গন্ধ কি ভয়ানক ।' 

“বিশ্রী। আমি মাছের ব্যবসা করেছি ! 

ন্ 

“আমার একটা কথা বলবার আছে । 

অমল হাঁসল। বলল “বলে ফেল। একটা কিছু বলবে বলেই 
এতদিন ধরে এত ঘোরাঘুরি, মাঝেমাঝেই ভাবি কি চাইতে পার তুমি 
আমার কাছে, কি বলতে পার ?' 

“ভেবে বার করতে পেরেছ কিছু ?' 

'না। তুমি আমার চেয়ে অনেক অনেক বুদ্ধি রাখ ।' 

তুমিও নির্বুদ্ধি নও | 

ইতি গৌর চন্দ্রিকা। তারপরেই জোজো৷ সিংহ টোপ ফেলল। 


সঙ্গে সঙ্গে অমলের হৃৎপিণ্ড নেচে উঠল, শরীরের ভিতরে রক্ত 
চলাচল বেড়ে যাচ্ছে, ভেতরে গোলমাল, ছুটোছুটি, ঢং ঢং ঘণ্টা বাজছে, 
অমল আর ব্ববশে থাকছে না। 

ঠাট্টা করছ ? অমল অনেক চেষ্টায় শুকনো গলায় বলে 

হাঃ!” অদ্ভুত এই শব্দটি ক'রে জোজো সিংগি চেয়ারে হেলান 
দেয়। 
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“আমি দোকানটোকান যা হয় করব ঠিক করেছি? | 
হুবেন । 

“হবেনা !, 

না। তোমার এখন পয়সার দরকার ।' 
“তোমার তাতে কি? 

স্বার্থ আছে।' 

“তোমায় নিশ্বাস কি? 

“চল লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি ।, 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারছি***অমল বিড়বিড় ক'রে বলল । 

“কি ?+ 

'এ হয়ন। |” 

রিস্ক নাও বন্ধি নাও | আমি তোমায় রাজা করে দিতে চাচ্ছি না), 

'কিন্ত প্রেসের আমি বুঝি কি? 

দেখ, আমি যা বুঝি তাতেই চলবে । তুমি শুধু এখানে থাকবে, 
দেখবে ঠিকমত কাজ উঠছে কি না । অর্ার-ও তুমি আনছ ন| 1 

বইয়ের প্রেস? 

“বই ?, 

জোজো সিংগি তারপর হা হা করে হাসল, বুকের ফর্সণ পাঞ্জাবীর 
ওপর হাত ঠকে দামামা বাজাল, বলল 'হাসিও না।' 

“তবে কি? | 

দেখতে পাবে । 

“রিস্ক আছে ।' 

'ষত তোমার ততই আমার। বলতে পার ঝুঁকি না নিলে কোন 
বড় কাজ করা যায়? জোজো ঝুঁকে পড়ে এবং নির্মম শ্লেষে বলে 
সামান্য কাজ করব! নিলিপ্ত থাকব! আকাজ্া যার মেটেনি সে 
আবার যে।গী সাজবে কি হে? বাপ তাড়িয়ে দিয়েছিল আমিও সন্নেসী 
হতে গিয়েছিলাম । সন্নেসপী হব বললেই সন্গেসী হওয়া যায় ,না ॥ 
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তাতে পিঠের শিরদীড়ায় জোর লাগে । তোমার কোন আকাঙক্ষাই 
মেটেনি। তৃমি চাওন৷ ভাল জামাকাপড় পরি, গায়ে এসেন্স ঢালি, 
ভাল গাড়ী চালিয়ে কলকাতা শহরের বুকে জশক ক'রে বেড়াই? 
সব চাও, আমি জানি। তোমার দেখেই বুঝে নিয়েছি, হ্যা, মিছে 
অন্বীকার ক'র না । 

অমল চোখ ঢাকল শিউরে উঠে। অস্ফুটে বলল দাও, আমায় 
ভেবে দেখতে সময় দাও ।' 

“নিতে চাচ্চ, নাও সময় | তবে জন তৃমি আমার কাছেই আসবে | 
আরে ভাবনা কিসের £ বাপমা ! বাপমা কদিন থাকে? তোমার 
ইচ্ছে করে না যে ক'দিন আছে তাদের সুখে যত্বে রাখ £% 

অমলের আসল দুর্বলতার জায়গা ছুরি খুঁচিয়ে এমনি করে 
ঘা দিয়ে জৌজো হাসতে লাগল 1 নিঃশব্দ এবং ভীষণ হাসি। হেসে, 
মুখমুছে, রেস্ট্‌রেন্টের টেবিলে দশটাকার নোট রেখে উঠে পাড়ে বলল 
“তিনদিনের জীবন এমনি কারে ভোগ করবে, হ্যা ছিটিয়ে দেবে টাকা । 
নইলে মানুব কিসের, হ্যা ? 


অমল টোপ গিলল। 

উত্তর কলকাতা ছাড়িয়ে দমদমের রাস্তায়, খশোর রোডের উপরে 
দোতিলা বাড়ী। বিরাট পাঁচিলে ঘেরা, মাঝে অনেকটা জমি, বড় বড় 
বিলিতী পাম গাছের বীধি, নারকেল গাছ, শুকনো ফোয়ারা এবং 
চারিদিকে ইতস্তত: গড়াগড়ি যাচ্ছে দেবদুতের চতি, ভাতা, পঙ্গু শ্যাওলা 
ঢাকা । একদিন তাদের নিরপ্তীন শুভ্র সৌন্দর্য ছিল আজ তারা কার 
করুণাপ্রার্থী কে জানে । সম্ভবত জোজোর | 

গাড়ীবারান্দা পেরিয়ে বেশ সাজান গোচান একটি ঘর ! ঘন সবুজ 
পর্দা সরিয়ে অমল ঢোকে । মেঝেতে কার্পেট, সোফাসেটি, চেআর, 
টেবিল, হ্যাটর্যাক, অতীত দ্বিনের ডিজাইন। দেওয়ালে দামী দামী 
অয়েলপেন্টং সার সার ঝুলছে, লগুনের হাইড পার্কে অশ্বপৃষ্ঠে ডাচেস, 
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শিকারের বেশে দেবী ডার়না, কাচের পাত্রে আপেল ও আঙ্,র, অষ্টাদশী 
ভিক্টোরিয়া দ।ড়িদে মন্ত্রী ও বিশপের কাছে রাণী হবার সংবাদ শুনছেন। 
দরজার ওপরে হরিণের মাথা, সোফাতে মুণ্ড সমেত বাঘছাল, কোণে 
কাচের আলমারিতে কুমীরের শরীর স্টাফ করা, সর্বত্র একটা ঠাণ্ডা 
সঈযাংসেঁতে ভাব, নিচু পাওআরের: একটি বাল্ব জবলছে। 

একটি লোক তাকে বসিয়ে ভেতরে চলে যায়। জোজো আসে । 

“বম অমল, এ কি ?' 

এতক্ষণে দেখা যায় ঘরেয় কোণে একটি মেয়ে বসে আছে। 
পিয়ানে।র সামনে । বয়স ছানিবশ অথবা ছত্রিশ ছই-ই হ'তে পারে । 
প্রশ্নটি তাকেই । 

তুমি এখানে কেন ? 

মেয়েটি জোজোর দিকে তাকায় না। পিয়ানোর ঢাকনী তুলে 
ফেলে । আচল দিয়ে সযত্বে ধুলো মোছে। একটি বই রাখে সামনে । 
অমল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

ষৃখী 1? 

মেয়েটি যেন জীবিত নয়, মৃত কোন রমণীর আত্মা, এ ঘরের সঙ্গে 
পূর্বস্মতি জড়িত তাই এসেছে । জোজোর একটি কথাও তার কানে 
যয়নি। এখন ধীরে ধীরে সে গিয়ানোর চাবিতে স্বর তোলে সুর 
নয়, সুরের প্রেত, ক্ষীণ অতিক্ষীণ আওয়াজ এবং বিলেতী৷ কোন স্থুর | 

না) তোমার মন্ত্রণায় দেখছি. 

জৌজো দরজার কাছে এগিয়ে যায় এবং লোকটিকে বলে “নিয়ে ঘা !ঃ 

লোকটি ভাবলেশহীন মুখে কাছে এসে দাড়ায়। মেয়েটি পিয়ানো 
থামায়। ওঠে, অন্থদিক দিয়ে ঘুরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 
এখন অমলের মনে হয় সম্ভবত: একদিন মেয়েটি সুন্দরী ছিল, যদিও 
এখন তার মুখ সহস্র বছরের প্রাচীন কোন মুত্তির মত প্রাণহীন, এবং 
নিরতিশয় ক্লাস্ত। বাইরের এ মৃতিগুলির মতই ও বিলয়প্রাপ্ত হয়েছে 
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অনেকদিন আগে। সম্ভবত: জোজোর সান্নিধ্যে বেঁচে থাক! কঠিন! 
অমল কতদিন অটুট থাকতে পারবে ? 

এস ভেতরে এস । 

গভীর অন্ন্তি বুকে নিয়ে অমল উঠে দীড়ায়। ঘরের ভেতরের 
দরজা পেরিয়ে প্যাসেজ, কাঠের মেঝে, উব্টব শব্দ 1 আর একটি ঘর। 
চাবি দিয়ে দোর খোলে জৌজো 'এস।' 


প্রেস। 
প্রেস, মেশিন, ছাপার কাজ চলছে । বিরাট ঘর, এদিক থেকে 


ওদিক চোখ চলে না, ছুটি অবাঙালী চেহারার লোক মেঝেতে বসে 
গোছাগোছ! কাগজ প্যাকিংবাক্সে তুলতে বাস্ত। টেবিল থেকে কয়েকটি 
কাগজ তুলে নেয় জোজো । অমলকে দেখতে দেয় । 

'দেখ, ভাল ক'রে দেখ ।" 

“বুঝতে পারছি না 

'পারবে, মাথাটা খাটাও বুঝতে পারবে ।' 

চেনা লেবেল। বিখ্যাত একটি ওষুধ কোম্পানীর তৈরী পেনিসিলিন, 
এবং ক্লোরিওমাইসিন, ছু'টি অতি বিখ্যাত জনপ্রিয় চা-এর প্যাকেটের 
লেবেল । নিখুঁৎ ও সুন্দর ছাপা, ভূল ধরবার উপায় নেই। 

অমল কপালের ঘাম মুছল। 

তুমি এদের লেবেল ছাপ ? 

জোজে। মথ! ছু'দিকে নাড়ল। 

অমল একটি তুলে নিয়ে নিরীক্ষণ করে। আশ্চর্য, ওষুধের নাম, 
কোম্পানীর নাম, কতদিন অবধি মেয়াদ, সরকারী ছাপ সবই নিখু*ং। 

'এ একটি কাজই শিখেছিলাম' জোজোর মুখে গর্বের হাসি। 

অমল পেনিসিলিনের লেবেলটি নামিয়ে রাখল । বুকের ভেতরে 
ভয়ানক গোলমাল । হৃৎপিণ্ড বাজছে ঢংঢংঢং! কয়েদী পালিয়েছে 
অথবা কোন নৃশংস খুনে উন্মাদ বেরিয়ে পড়েছে সুপ্তিমগ্ন নগরে, সাবধান 
হও, সাবধান হও ! সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
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'তুমি শুধু চেআরে বসে থাকবে অমল |? 

“আমি একাজ করব জোজৌ ! তুমি আমায় দিয়ে শেষ অবধি ? 

“বিবেকে বাধছে ? শ্লেষ ও ক্রোধ । চাপা রাগ । 

«এ যে ভয়ানক অন্যায়, খারাপ কাজ !) 

'আমি তোমায় আগেই বলেছিলাম জোজো৷ ? ঘরের এককোণ 
থেকে শোনা গেল। মাগিত, শিক্ষিত, সুন্দর ভারী গলাটি শুনে অমল 
চমকে তাকাল । 

টেবিলের ওপর জুতো সমেত পা, ইজিচেআরে শরীর ঢালা, মুখ 
থেকে মগ্তবড় ঢাটপ বিল্তৌ ম্যাগ্যাজিনটি সরাল লোকটি “বেশী 
বিবেকের বালাই যাদের থাকে তারা মনের যন্ত্রণায় পাগল হয়ে যায় |) 

হ্যা” জোগো আবার সেই অদ্ভুত শব্দটি দ্বারা অধৈর্ণ ও অবিশ্বাস 
জ্ঞাপন করল । 

বলেছিল।ম প্যাটেলকে নাও 1? 

চিনেছে অমল চিনেছে। হঠাৎ বুকের ভেতরে সব গোলমাল থেমে 
গেল। শরীরের তাপ নেমে যাচ্জে। তাপ নেমে কি পায়ে চলে যায়? 
হাত ঘামছে। ভয় পেলে এমন হয়? 

লোককে অমল চেনে । মস্ত বড় ঘরের ছেলে, অসাধারণ রূপ 
ছিল। একদা নিঞ্জের এরোপ্লেন ছিল, টোকিও, রেন্ুন, কলকাতায় 
জীহা চলাচল করত ওদের। এখনও ধিরে ফিরে তাকাবার মত 
চেহারা । সিক্কের শাট, ধুতি, পায়ে শু জুতো, মাথায় টুগী (শোনা 
ষাঁয় জুতোর সোলে ছোট পিস্তল রাখে, মাথায় একটা মস্ত ক্ষত চিহ্ন 
আছে ) তোতামিত্তিরকে সবই মানিয়ে যায় । অবাই তাকে ভয় পায়। 
পুলিশ তাকে কিং ধরতে পেরেছে । রাজনীতি করত এবং স্বাধীনতার 
পর পরই কয়েকটি খুনসমেত রাহাজানির ব্যাপারে ওর নাম ঘনঘন 
শোন! গিয়েছিল। 

শাম! নামের অপার মহিমার কথ! বলত পুলক । নামের ক্ষমতাই 
বাকি সাংঘাতিক। তোতামিত্বিরকে চিনে ফেলতেই অমলের মুখে 
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চোখে যে পরিবর্তন ঘটে তা৷ দেখেই জোজো৷ বুঝে নেয়, অমল বেদম ভয় 
পেয়েছে । বলে চল পাশের ঘরে চল ।' 

“না না, আমি পারব না" অমল হাঁপাতে হাপাতে বলে । জৌজো । 
হাসল । বলল “তুমি এখনো কি শিশুই আছ । 


পরে অমল বোঝে জোজো সিংগি কতবড় মনস্তত্বাবিদ । তোতা- 
মিত্তিরের সঙ্গে জোজোসিংগির ছাপাখানার কোন যোগাযোগই নেই । 
ও লোকটার ওখানে উপস্থিত থাকা একটা নেহাতই একটা ঘটনামাত্র । 
অমলের মনে হয়েছিল এর পেছনে গভীর ও গোপন বড়যন্ত্র আছে। সে 
রাজী না হলে তোতা মিত্তির হয়তো তাকে_-! পরে সে বুঝেছে 
দেশটা কিছু মগের মুলুক নয়, তবু চিরকালই অমল হূর্জনের সঙ্গকে 
ভয় করেছে । অমলের মনের এঁ অবাবস্থিত অবস্থাটির স্থযোগ জোজো৷ 
ছাড়ল না । 

পরে বলেছিল “তোমার কি, আমার কি? যারা চা-পাতার বদলে 
চামড়ার কুচি চালায়, যার! জাল ওষুধ তৈরী করে পাপ তাদের হচ্ছে। 
আমি অর্ডার পাচ্ছি, লেবেল ছাপছি, বাস্‌ ফুরিয়ে গেল 1? 

“ঘদি ধরা পড় !? 

হ্যা। 

“ওষুধ বিশ্বাস ক'রে লোকে ব্যবহার করবে, চা লোকে ব্যবহার 
করে !' 

“ওহে এসব কি এখানে তৈরী হচ্ছে? অন্যস্টেটে হচ্ডে, আরো 
দূরে দূরে যাচ্ছে।' 

'তবু!। 

মরবে এই কথা ? মরুক 1? জোজো গলাটা উঁচু করে তুলে নিঃশকে 
হাসল, মনে হ'ল সে সবশক্তিমান। ভারতবর্ষের মানুষদের মরতে বলছে। 
আমার কাছে ওসব কথার কোন দাম নেই | ভেজাল সবত্র, জালিয়াতি 
চতুর্দিকে, দেশটা এখন কারো হাতে নেই এবং ঘার ষা খুশী তাই করছে । 
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মানুষ এমনিতেই মরবে, এই দামে চালডাল কিনতে পারবে না, চাকরী 
পাবে না । যারা কাজ করছে তাদের মাইনে নাড়বে না, সমস্ত কেটে নেবে, 
সব, সব। মানুষ একটি একটু ক'রে মরবে, তার নাম স্লো ডেথ স্তাংশন্ড 
বাই ল। ওদিকে বর্ডারে নোংরামি, এদিকে খোদ কলকাতায় বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা । জাল পেনিপিলিন নিয়ে! আরে, এ ওষুধে যত লোক 
মরবে তার চারণ মরবে না খেয়ে । আরো কিছু মরবে অস্থুখে, মড়কে, 
তবে এ য। নলল।ম' বেশী মরবে আস্তে আস্তে, আইন বা'চয়ে খুন ! 
এঁ ত কভলোক নিত্যি মারা যাচ্ছে করতে পারছ কিছু ?। 

আরো কাছে এল জোজে! “ঘত মরে ততই ভাল। যখন হাফপান্ট 
পরে পথে পথে ঘুরতাম। পেচ্জাবখানার দেওয়ালে হ্যাগুবিল সীঁটতাম, 
তখন কার্জন পার্কে নসে আমিও সৎকথা। ভাবতাম হে। বেলুড়ে গিয়ে 
পড়ে থেকেছি । এখন আর কিসন্ত্ব মনে হয় না, দিনআন্তে একটি 
সংকথা ম্মরণ করি না ।' 

অমল চুপ ! 

'সংকথা ! বইয়ের কথা! ঘেন্নায় মুখ বাকাল ঞোজো৷ থুথু 
ফেলল “বারা বই লেখে তাদের দেখা আছে । আছে একটা লোক সদা 
সবদা পায়ে মোজা পরে নোংরা ঘা ঢেকে রাখে, বদমায়েশী আর 
বেলেল্লাগিরি ক'রে বেড়ায় । এক সময়ে হাঁসির ছড়া লিখত এখন 
সবত্বর দাল!লী নারে । লম্বা কালো সিডিঙ্গে চেহারা রূপার ছবব! 
কি! আগে নোংরা বই লিখত, পুলিশের হাঙ্গামায় পড়ত আর আমার 
ইট ধরে কেই কেই করত । সে লোক এমন চরিত্রের যে তাকে আমি 
একটা বাশ দিয়ে ছু'তেও রাজী নই, ক।ছে যাওয়া দূরের কথা ।7 

“একটি লে।ককে দেখে জগৎকে বিচার করা উচিত নয় | 

জোজে' এসেন্সের শিশিটি খুলে ঘনঘন শুঁকল “ভাল কথার দিন 
নেই, ভাল মানুষের দিন নেই। আগল কথা কি জান? বাঁচতে হ'লে 
রোৌজ একটি ধোপদোরস্ত জামীকাপড় চাই, পায়ে চল্লিশ টাকার জুতো 
পরব, ভোগেরাগে জীবন, ভোথেরাগে জীবন। শার্ট আর ধুতি পরে 
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| 


| 


ত কম ঘুরলে না কলকাতার শহরে, পেলে কিছু? এ ত' রিপোর্টার 
বন্ধুর জন্য জানপ্রাণ কবুল ক'রে টাকা নিয়ে গেলে; সে অর্ধপয়সা 
ঠেকিয়েছে 1 

'তুমি পুলকের কথা কেমন ক'রে জানলে ?' 

'যেমন করেই হোক । তোমার বিপদে আপদে ও এগোবে ভেবেছ ? 
ভুল? ভুল ! বিপর্দে তোমায় দেখব আমি 1? বিপদবারণ জোডে বুকে 
দীমামার মত শব্দ করল হতি ঠুকে, শুনতে শুনতে অমল মাথার ছু'পাশের 
রগ টিপে ধরল । 

“তবে হা1। একটি জিনিষ চাইব তোমার কাছে' জোজো হাসল 
এবং নিচুগলায় বলল “সিক্রেট । কারুকে কিছু বলনা । কাজটা ত' 
ভাই ভাল না !? 


অমল বুঝেছিল জোজৌর সঙ্গে জড়িয়ে পড়া মানে নিজেকেই নট 
করা। সে জানত, যখন ব্র্থতায় লোভে, মোহে তার মন ছুবল তখনই 
ছিদ্রপথে প্রলোভনের ছলে সর্বনীশ ঢুকে পড়ে । জেনেও কিছুতেই 
নিজেকে বাচাতে পারল না । বাঁচানো যাঁয় না, নিয়তি । নিয়তিকে কে 
এডাতে পারে? কেউ না। অথচ তার শক্তিতে মানুষ বিশ্বাস করে 
না। 

অমলের মনে “নিয়তি” কথাটি শুধু যাত্রাদলের আসরে দেখা সেই 
পুরুষটির ছবিই বারবার এনে দিয়েছে, যে পুরুষটি রমণী বেশে বিলম্দিত 
এটাজাল ও গেরুয়াবসনে ত্রিশুল হাতে শুধু পথভ্রষ্ট রাজারাদীদের সাবধান 
কারে বেড়ায় অথচ হিরণাকশিপু থামে পদাঘাত করেন, সীতা! রাবণকে 
ভিক্ষা দিতে যাঁন, উত্তীনপাদ্দ ক্দাঁপি ঞ্রবকে কোলে নেন না। 

অমল নিয়তিকে এড়াবে কি করে? শনি সুযোগ খু'জছে জেনেও 
নলরাজা কেন পা ধুতে ভুলে গেলেন? বড়বড় মহারধীরা পর্যস্ত নিয়তির 
করাল মুষ্টিতে মৃত বিষধর সাপের মত নিজাঁব হয়ে ঝুলতে থাকেন। 
অমল ত' কীটের অধিক কাট, ধূলোর কণা স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ পর্যন্ত 
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পারেননি। প্রো শ্রাস্ত পুরুষ যছবংশের আসন্ন সর্বনাশের কথা 
চিন্তা করছিলেন, অথব! ভারতভূমির কথা? যে মহাডূখণ্ড তিনি 
রক্তে নিষিক্ত করেছেন? কি ভাবছিলেন তা আর জান! গেলনা, 
কেননা তখনই জরাব্াধ তার গোড়ালিতে বাণ মারল। দেবদেহে 
রক্তকমল সদৃশ গোড়।লিটি ছিল অরক্ষিত এবং নিয়তির দিকে সেই পা 
প্রসারিত ক'রে ভগবান বিশ্রাম করছিলেন । 
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॥ দশ ॥ 

'ঘাক, শেষ অবধি ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন ।' 

জৌজোর সঙ্গে অমল কাজ করছে জেনে বাবা খুব খুশী হয়েছিলেন। 
মাকে বললেন 'একবার পুজো দিয়ে এলে হয়? অমলের আপত্তি বা 
বিরক্তি গ্রাহ্াই করলেন না। যেন এটুকু করেননি ব'লেই ভগ্রবান মুখ 
তুলে চাননি । 

সন্ধোর দিকে পিসীমা বেড়াতে এলেন । 

সব শুনেটুনে মহাখুশী। পানের পিচ ফেলে বললেন হ'ত বউ ত' 
সকলকে বলত নিতেটার কিচ্ছু হ'ল না। শুনেই অমলের মনেহ'ল 
কথাটি যথেষ্ট বিশ্বাস যোগ্য নয় কেননা গত বহুদিনের মধ্যে তাদের 
বাড়ীতে এমন কোন আত্মীয় সমাগম হয়নি । কেউ এলেও মা'র পক্ষে 
অমন কথা বলা জন্তব নয়। বাইরের কারু কাছে নিজের সংসারের 
গল্প করবার স্বভাব তার নেই। 

মা কিছু বললেন না। বাবাকে ডেকে জলখাবার আনতে বললেন । 
পিলীমা, পিসতুতো বোন ছুটি পিসীমার ছেলে। এ'র স্বামীর 
লোহার দৌঁকানেই বসে বসে অমল ধর্ণা দিত একসময় । এই 
পিসেমশাইটি অমলের বাব! সম্পর্কে কোনদিনই উচ্চ ধারণা পোষণ 
করেননি । অমল ভাল করেই জানে পিীম। ও স্বামীর সঙ্গে একমত | 
এত জান! সতেও এ বাড়ীতে ওদের সঙ্গে খুব ভালব্যবহার করা হয়। 

আদর ঘত্ব আতিথেয়তার কোন ক্রটি থাকে না। দ্বামী চা আনা 

হয়। বাক্সের তলাথেকে তোল! পেয়ালা প্লেট বেরোয়, বড়বড় সন্দেশ, 
মিষ্টিপান, তা ছাড়া পিসীমা'র নানারকম আবদার আছে 'তোমাদের 
এদিকে কি চমৎকার তেলেভাজা পাওয়া যায়, মচমচে মুড়ি। তাই খাব 
গ্লরম গরম, সন্দেশ খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে বাপু ।' 

নিজের অবস্থার কধা অমন ঘনঘন শোনাতে ভালবাসেন। এই 


সেদিন জামাই এসেছিল মেয়েকে নিতে। সঙ্গে মিটি দেওয়াহ'ল, “তুমিই 
বলন! বউ, পঁচিশটাকার কমে কি মিষ্টি হয়? কি একরকম নতুন 
কাপড় উঠেছে সেধিন বাীশ্রদ্ধ সবাই কিনল 'ভারী সস্তা, কে জানত 
বল আজকাল এতরকন'ও হঠেছে। বিশবাইশ টাকায় দিব্যি বাইরে 
বেরুবার মত কাপড় হয়, নেয়ের বন্ধু এসেছিল তাকে কিনেদিতে হ'ল 1 

পিশীমার কথা শুনে অমলের খারাপ লেগেছে । আশ্চর্য, ধাকে 
কথাগুলো বলাহচ্ডে ভার কাছে এ কথাগুলো বলা একধরণের নিরোধ 
নিষ্ঠরতা হা পিদীম। বোবেনন। কেন? মা'র খাছে বিশ বাইশ টাকা 
অনেক টাকা, শৌধীন ক।পঙও কফিনে ফেলে ছড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে সে 
টাক! এ নাড়াতে অনেক দরকারী কাজে বাবহার করা যায় । খারাপ 
লেগেছে তার, সঙ্গে নঙ্গে করুণা হয়েছে পিসীমার ওপর । মার এই 
চুপ ক'রে শুনে যাওয়াটা ভিন সন করতে পারেন না। ঈর্ধ্যায় অমলে 
মা চিড়বিড় করছেন দেখলেই তিনি খুশী হবেন। পিসীমা স্বভাবে বড়ই 
স্থল, নি্গের টাক নিজ পেটাতে চান এবং সে বাছ্ি শুনে সবাই অভিভূত 
না হালে তার রাগ হয়। 

মাঝেমাঝে অকারণে তিনি মিখোকথা বলে থাকেন বুঝলি নিতু 
তোর পিসেমশায় ত তোর বাবাকে ব্যবসা করবার জন্তে টাকা দিতে 
চাইলে, দাদী রাজী হ*শ না? একবার কি কারণে চটে গিয়ে তিমি 
কসবার বাড়ীতে আত্মীয়দের বলেছিলেন “নিতু কি ছেলে তৈরী হয়েছে 
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অমল অবাক হ'য়ে ভেবেছে অনেক টাকা থাকলে কি আশ্চর্ধ ক্ষমতা 
পয়ে যায় মানুষ, মিছে মিহি বাজে কথা বলে অপরকে ছোট করে 
অনায়াসে । 

আজও পিসীমা মা-কে খোঁচাদিতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 'আধীকাদ 
করন৷ ছেলেকে; কথায় বলে মার আশীবাদ ! ওর মাথায় ঠোকনা মেরে 
যাচ্ছ কোথায় ?' বিরক্ত হ'য়ে অমল ও ঘরে চলে গেল । 

পিসীমা আর কি বললেন শোনালেন না, কিন্তু মা'র গলা দিব্যি স্পষ্ট 
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কানে এল 'আগবাড়িয়ে আশীর্বাদ করিনি, ইচ্ছে করেই যাইনি । 
চিরটাকাল জেনে আসছি যে কাজে আমি এগিয়ে যাই সেটিই পশু ক'রে 
বসি। তোমাদের বাড়ীর যত সর্বনাশ সব আমার জন্তেই হয়েছে এ 
কথা ত' তুমিই কতবার বলেছ। তাই ভাবলাম শুভকাজটা আর নষ্ট 
করি কেন? কারবার ব্যবসার কথ৷ ত' বল। যায়না, যর্দি এমন তেমন 
কিছু হয় তখন তুমিই সবার আগে বলবে বউ যখন আগবাড়িয়ে আশীবাদ 
করতে ছুটেছ তখনই জানি এর ফল ভাল হবে না ।' 

পষ্টকথায় কষ্ট নেই এ-সব নেহাতই মেয়েলীবুলি । গরীবের মুখের 
স্পষ্টকথা কেউ সহ্য করে না৷ এ অমল কতবার দেখেছে । পিসীমা রেগে, 
কেঁদেকেটে এক কাণ্ড বাধালেন। পরে অমলের বাবা মা সবাই তার 
হাত ধ'রে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেন । 

সত্যিকথা বলা না কি খুব ভাল। সত্যাকথা স্পষ্ট গলায় যে বলে 
তাকে দশজনে মানে, শ্রদ্ধা করে এ শুধু শোনা যায়। ব্যবহারিক 
জীবনে এসবের কোন দাম নেই। বিশেষ ক'রে পকেটে পয়স। ন। 
থাকলে সত্যনিষ্ঠা, স্পষ্ট ভাষণ এগুলো লোকসমাজে পান্তা পায় না । 
পুলক বলত 'নাম কর দেখি আগে ? নীমকরাট। সবচেয়ে আগে দরকার । 
যারা কোনমতে নাম কারে ফেলেছে তারা যা করবে তাই ভাল, নাম না 
থাকলেই সবই ফঁকা। মার মস্থুখের সময়ে তুমি জলঝড় ঠেলে নর্দী 
সাতরে বগ্ি ডাকতে যাও দেখি? কেউ বলবে একবার ? বলবে নাঃ 
কেনন! তোমার নাম নেই ।? 

কে জানে পুলকের কথা সত্যি কিনা! তবে সব নির্ভাক ভাবে 
স্পষ্ট ও সত্যি কথা ব'লে ব'লে মা আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কতটা অপ্রিয় 
হয়েছিলেন তা অমল দেখেছে। 


জোজোর ওখানে কয়েকদিন যাওয়া আসা করতে করতে অমলের 
কাছে কাজটি বেশ সহজ হ'য়ে এল। সবচেয়ে বড় স্বস্তির কারণ 
জোজোর সঙ্গে বলতে গেলে দেখা হয় না তার, যদিও বুঝতে দেরী 
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হয়নি, জোজো অনেক সময়ে বাড়ীতেই থাকে | অমলের সামনে কচিং 
আসে সে, মাঝেমাঝে পাশের ঘরে তার অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়, 
তোতামিত্তির এবং আরো ছু একটি লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। 

আসল অস্বস্তির কারণ হচ্ছে সেই মেয়েটি । 

প্রায়ই অমল তাকে দেখতে পায় । একা বাইরের পোড়ো জমিতে 
ঘুরছে, চুপ ক'রে বসে আছে গাড়ীবারান্দায়। পাশের ঘরের জানল! 
খুলে পর্দা সরিয়ে দিতে দেখেনি অমল কোনদিন, মাঝে মাঝে দরজার 
ওপরের কাচট। নীলচে সাদা আলোয় উদ্ভাসিত হ'তে দেখলে বোঝা 
যায় মেয়েটি ঘরে ঢুকেছে । স্বীকার করতে লজ্জা নেই ও পাশের ঘরে 
এসেছে বুঝলেই অলল মনেমনে মহ একটি কৌতৃহলের উত্তেজনা টের 
পায়। 

কখনো কখনো পিআনোতে টুংটূং শব্দ শোনা যায়। ধৈর্য ধরে 
দ্শমিনিট-ও বাজায় না কোনদিন | যাওয়া আস করতে গেলে বসবার 
ঘরেব দরজাটি পেরোতে হয়, দেখা যায় মেয়েটি চুপ করে বসে আছে। 
সদাই অবসন্ন চেহারা তার, ক্লান্ত, অতি ক্লান্ত, হাতিছুটি পাশে নামানো, 
যেন হাত তুলে বিশ্রামের বা আরামের ভঙ্গীতে এলিয়ে বসবার 
পরিশ্রমট্কুও ও স্বীকার করতে রাজী নয়। চোখ তুলে মাঝেমাঝে 
চেয়ে থাকে । অমলের মনে হয়েছে ওর চোখ দুটো খোল! থাকলে কি 
হয়, কি দেখছে ন। দেখছে তা" বোঝবান্ন ক্ষমতা ওর দ্রুত কমে আসছে। 

একদিন, অমল চুপ ক'রে কাজ ক'রে যাচ্ছে, হঠাৎ চোখ তুলে দেখে 
মেরেটি তার দিকে চেয়ে আছে । অমল চেয়ে আছে, সেও চেয়ে রইল । 
মনে হ'ল চোখ ত' দেখেনা, আসলে দেখে মস্তি | যে নাযুগুলো 
মস্তিক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, সেগুলো বোধহয় অনেকদিন আগেই 
মরে গেছে। 

গভীর অন্বস্তি। অমল ছু'একবার ভাবল কথ। বলাটা উচিত হবে 
না), তারপর দীড়িয়ে বলল “আমায় কিছু বলবেন ?' 

মেয়েটি চেয়ে রইল । তারপর আস্তে বলল "দেখলে মনে হয় না।? 


১৩২ 


কি মনে হয়না? অমল বুঝতে পারল ঘাড় ও কান গরম হয়ে 
যাচ্ছে, এবং কি অন্বস্তি, তখনি তোতামিত্তির ঢুকল। 

বহুদিন ধ'রে অভিনয় হ'তে থাকা কোন নাটকের মাঝখান থেকে 
ছেঁড়া ছেঁড়া দৃশ্য দেখল অমল, সংলাপ শুনল । সে বহিরাগত, ঘটনাচক্রে 
দর্শক, পাত্রপাত্রী পরস্পরের বহু চেনা । 

নাটক বই কি, নইলে তোতামিন্তিরের ব্যবহারে এক আশ্চর্য সৌজন্য 
দেখা গেল, যার অথ বোঝা! অমলের সাধোর বাইরে । 

“কি, যুখী এখানে যে? 

“দেখলে মনে হয়না তাই না তোতা % 

“কি মনে হয়ন! যুধী ? 

'দেখন। ছেলেটি কি নিরীহ। ভদ্রলোকের মত দেখতে ।' 

“কে, অমলবাবুর কথা৷ বলছ ? 

“কিন্ত নিশ্চয় আসলে ভাললোক নন ।' 

কে বললে? খুব ভাল লোৌক। চল, বাইরের ঘরে বসি।' 

তোতামিত্তির মেয়েটির হাত ধ'রে চলতে থাকল । মেয়েটির আপত্তি 
করল না । যেতে যেতে আবার বলল 'ভাঁপ লোক হ'লে কখনে! জোজোর 
সঙ্গে আসেন ? 

তোতামিত্তির কি বলল বোবা গেল না! । অমল বসে পড়ল। 
নিশ্চয় পাগল, কিন্তু পাগল বলে ত' মনে হয় না । হঠাৎ এমন ভাবে 
কথাবার্তা বলার মানে কি? মেয়েটি কে? 

মেয়েটি কে মনে করতে গিয়ে অমলের হঠাৎমনে হ'ল জৌজোর সামনে 
তোতামিত্বির ওর সঙ্গে কথা বলে না, অথচ এখন হাত ধ'রে বাইরে নিয়ে 
গেল। যদ্দিও এ বাড়ীতেই থাকে, সম্ভবত জোজোর স্ত্রী, তবুও ওর 
কথাবার্তী ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় ওর জন্ম এবং বড় হওয়! অন্য 
পরিবেশে । তা ছাড়া, বুঝতে দেরী হয়না ভেতর থেকে ও একেবারে 
নিঃশেষিত, সম্ভবত মৃত। কেননা কোন সময়েই অমলের ওকে 
স্বাভাবিক মনে হয়নি | 


১২১৩) 


অমলকে আরো অবাক করল তোতামিত্তির | ঘণ্টাখানেক বাদে 
এসে কাছে দ্রাড়াল। উসখুস ক'রে বলল 'যুধীর কথায় আপনি কিছু 
মনে করবেন না ।' 

'না, অমল চোখ তুলে চাইতে ভয় পাচ্ছে। চিরকাল যার নামে 
এত গল্পগুজব শুনে এসেছে সে-লোকের কাছে দাড়াতে ভয় হবারই 
কথা । 

“জোজোকে কিছু বলবেন না'। সংক্ষিপ্ত কথা, স্বরটি আদেশের !. 

'ন।। বলব না।; 

সেদিনই সন্ধে থেকে কি ছুর্ষোগ, বাড়ী ফিরতে দেরী হ'ল। ফিরে 
শোনে জোজো এসেছিল । তার অনুপস্থিতিতে এসেছিল এবং একটি 
খাম রেখে গেছে। 

মুখ আটা পেটফোলা খামটি খুলে ফেলে অমলের ভাল লেগেছিল । 
এত টাকা সে রোজগার করেছে ? পাঁচশো টাকা হাতে পেয়ে মনে 
হয়েছিল রাজ্যজয় করতে পারে সে, অনেক ক্ষমতা তার । কিছুক্ষণ 
নানারকম কল্পনার বাষ্পে মনটা! বেশ হালকা হ'য়ে ভেসে রইল, তারপরই 
পুরোনো চিন্তার খচখচানি সুরু হল। কি করছে সেঃ ন্যায় কি অন্যায় । 
জোজোর যতটা পাপ হচ্ছে তার চেয়ে তার পাপের ওঞ্জনটা কিছু কম 
কিনা! ন্‌ 

এ সময়টা সরিতকে পর্যস্ত ভাল লাগত না অমলের। ভাল লাগবে 
কি করে, সরিৎ যে অত্যন্ত প্রাচীন এবং সকলের জানা ধারণাগুলোই 
আকড়ে বসে থাকল। হয়ত বলে বসল সব অপরাধের ক্ষমা আছে 
কিন্তু ওষুধ নিয়ে, খাবার জিনিস নিয়ে যারা ভেজালের কারবার করে 
তাদের ক্ষমা নেই। 

তাদের কি কর! দরকার ? 

সরিৎ জটিল চিন্তার ধার ধারে না। অমায়িক এবং মিষ্টি হেসে 
বিধান দিল “দেওয়ালের দিকে মুখ, পিঠে একটি গুলী ।? 

'সব সময়ে ত" তা হচ্ছে না|” 
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“হচ্ছে না বলেই ত' এত ভাবনা 1 রীতিমত অিয়মাণ হয়ে পড়ল 
সরিৎ “এখন বোঝা! যাচ্ছে না, কুড়ি বছর বাদে বোঝা! যাবে।' 

'কি বোঝা যাবে? না, সরিতের স্বভাব আর পাণ্টাবে না। 
নিজের ও পরের হাঁজার রকম ভাবনা ভেবে তার পরেও ও এত কথা 
চিন্তা করে কেন অমল জানে না। রাগ হয় এক একসময়ে কিন্তু 
মনে মনে সরিৎকে ভালবাসে, শ্রদ্ধাসমীহ করে সে এ বেখাপ্সা স্বভাবেরই 
জন্যে | 


“আজ যারা ছোট তারা য। খাবে তাতে ভেজাল, অসুখ হ'লে খাটি 
ওষুধ পাবে না। কুড়িবছর বাদে এ দেশের যুবকদের শরীরে মনে শক্তি 
সামর্থ্য থাকবে না) কাজ করতে পাঞ্সবে না, ভাবতে পারিস, শরীর 
রোগের ডিপো। চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, ভাবলে মনে হয়, কি মনে হয় বল্ত ? 

সরিতের কথ! শুনে অমলের বুকে অস্বস্তি চেপে ধরে। এসব ত 
ভাসা ভাসা কথা । অমল তার পাশে বসে আছে! অমলের জ্ঞাতসারে 
সপ্তাহে হাজার হাজার লেবেল ছাপা হয়, জাল পেনিপিপিন। চামড়ার 
কুচি মেশানো চা বিক্রী হয় এবং এ ইঞ্জেকশান নিয়ে যখন একটি 
মরে, এ চা খেয়ে যখন শরীরে বিষ ছড়িয়ে পড়ে তখন অমলেরও 
পাপ হয় একথা জানলে সরিং কি বলবে ? দেওয়ালের দিকে মুখ এবং 


পিঠে একটি গুলী ? 

বন্ধকেও সেই বিধান দেবে না কি? প্রসঙ্গটা পালটাবার জন্মে 
অমল বল্ল “নীতার খবর কী? তোরা বিয়ে করছিস না কেন? 

সরি একটু হাসল । বলল “জানিস, হাসিটার একটু একটু ক'রে 
উন্নতি হচ্ছে। আন্গুল গুণে বলল “তিনমাস হ'য়ে গেল কোনরকম 
বাড়াবাড়ি হয়নি। মনে হয় কবরেজের ওষুধে কাজ হয়েছে । 

'ভাল আছে মন্দ হ'তে কতক্ষণ ?? 

'ভাল হচ্ছে বলেই মনে হয়। তা ছাড়া বিয়ে করব, সংসার করব 
সে-সব দিকে যে ভারী ঝেশাক। নীতা বলে ওর ভাল হুবার মুখটায় 
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ওরই চোখের ওপর দিয়ে বিয়ে করলে সেই ধাক্কায় যদি রোগটা আবার 
চেপেধরে? 

“তবে কি অনির্দিষ্টকাল দেরী করবি না কি? 

“যাত তবে আমাদের সময় ত? পড়েই আছে, যদি ও মেয়েটার একটু 
উপকার হয় সেজন্য কষ্ট করলেও পুণ্য হবে । 

'এক এক সময়ে মনে হয় তুই যেন আগ্ভিকালের সন্নেসী বা সাধু 1? 

'সাধু কিসের ? এই ত' দিব্যি মজীয় আছি 1? 

“কি মজা! আমি আর জানিনা এখন নীতাদের সকলের ভাবন। 
ভেবে মরছ তুমি |? 

হাসির মুখট| যদি দেখতিস ! 

মনে পড়ল। বিধাতার পরিহাস । যে দেখতে অত সুন্দর তাকেই 
করলেন উন্মাদ। হাসির তুলনায় নীতা ত' কিছুই না। স্বাস্থ্য নেই। 
দেখতেও তেমন নয়, চেহারাটা কি 'মিয়োনো, দেখলেই মনে হয় কে 
ছু'গালে চড় মেরে চুপ ক'রে থাকতে বলেছে । 

'শীতা মেয়েটা কিন্ত খুব ভাল ।' 

সরিতের কথা শুনে অমল হেসে ফেলল 'নীতার কথা ভাবছিল।ম 
বুঝলি কি করে? 

“বোবা যায় । হাসির কথা উঠলেই ওর কথা মনে পড়বে ।, 

“ভাল হ'লেই ত' ভাল ।' 

হঠাঁ কি মনে হ'ত সরিৎ হাসল। বলল 'দৌবদ্িজে ভক্তি খুব। 
আজ এট! কাল ওট! লেগেই আছে। পটের নিচে মাখা ঠকে ঠুকে 
কপাল ফুলিয়ে ফেলল ।” 

“করলেই না, তোর তাতে কি ?' 

“আমর আর কি! যাইত” কালে ভদ্রে, সে-ও 'ওর দাদা বাড়ী 
ফিরলে তারপর । বলি ওসব ক'রে কোন লাভ হবে না, আমাদের 
বাড়ীর লৌকরা ওতে নরম হবে না 1” 

“যা ?? 
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“সত্যিই বলি। আরো যাষা বলি শুনে এক সময়ে নীতা কাদতে 
বসে।' 

“না বললেই পারিস ।' | 

“না না, সতা কথাই জানতে দেওয়া ভাল। ও মদিমনে করে 
থাকে এ বাড়ীতে মা বউদ্দি সবাই ওর পথ চেয়ে আছে তাহ'লে ভূ 
করবে । 

“ওরা পরে ঠিকই বুঝবেন ৷ 

'বুঝুন না বুঝুন তাতে কি ভাই । আমি ওর ওপর যে কর্তব্য করবার 
তা ঠিকই করব, বাস !, 


“তড়িতৎ্দা কি বলে? 

উপদেশ দেয়। শেষমেশ অবিশ্যি নিজেই নিঙগের কথার ফাদে 
পড়েছিল । 

“কি রকম ? 


ক'দিন খুব বলত এই, ওদের বাঁড়ী ঘনঘন যাসনি, পাড়ায় কথা 
হয়, আমাদের বাড়ীর একটা সন্মান আছে, এইসন ! দিলাম ছুম্‌ ক'রে 
যাওয়া আসা বন্ধ ক'রে । আন্ডাইমাস নাদে একদিন পটল সাইকেল চেপে 
এসে উপস্থিত 1 বাড়ীতে ঢুকতে সাহস পায়নি বাইরে দাদাকে ডেকে কি 
জিগ্যেস করেছে । আমি বাড়ী ফিরতে দাদা ত" আমাধ বকে শেষ 
করলে । যেতে বারণ করেছি ব'লে অভদ্র হ'তে বলিনি । 

সরিৎ একটু হাসল “দাদা একটু মুস্কিলে পড়ে গেছে, আমায় কিছু 
বলতে পারেনা অথচ মা-ও দাদাকে খোচাতে ছাড়ে না । 

অমল তার বাবার কথা ভাবছিল! বাবারও মুক্ষিল হয়েছিল | 
বাড়ীর কর্তা হবার অনেক জ্বালা । তাঁকে কেউই মানত না। সরিৎদের 
বাড়ীতে ওরকম লোক দেখানো মানামানি নেই । তড়িৎ পারতপক্ষে 
সরিংকে ঘ'টায়না। তড়িতের বউ অথবা মা-ও বেশী কথ। বলেন না 
ওর সাথে । সবাই জানে সরিৎ যা করে বুঝেশুনেই করে। নুন্দর 
একটা সামগ্রস্তজ্ঞান আছে ওর । যার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করা 
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দরকার,যাকে যেমন সম্মান দ্বেখানো৷ উচিত তা'তে সরিতের ক্রটি হয় না 
কিন্তু তার বাইরে সবার উপরে হ'ল ওর নিজের স্বাধীনতা । অনেক 
লোকের নানা ঝামেলায় ঘাড় পাতবে, দ্বায়িত্ব নেবে, তা নিয়ে কেউ 
কিছু বললেও শুনবে না। 

অমলের ধারণা তড়িৎ মনে মনে ছোট ভাইকে ভয় পায়। হঠাৎ, 
সরিতের ওপর ঈর্যা হ'ল তার, রাগ । নিরুদ্িগ্ন নিশ্িস্ত জীবন, নিজে 
নিজে ভালমন্দ সং-অসৎ সম্পর্কে ষে ধারণা পোষণ করে তাই নিয়েই 
আছে । অমলের মত এতরকম অশান্তি, জ্বালা, যন্ত্রনা কিছুই ও জানে 
না। নিরে করবে, অঞ্ুগত স্ত্রী পাবে। ছকর্বাধা জীবন, এ চৌখুপির 
পর ও চৌখুপিতে পা রেখে নিয়ম মেনে চলতে চলতেই ও সব কিছু 
পেয়ে যাবে। 

'বাড়ীর লোকদের দোষ দিতে পার না তুমি, তারা তোনার চোখে 
নীতাকে দেখবে না সেইটাই স্বাভাবিক ।” 

বন্ধুকে এটুকু খেঁচা না দিয়ে অমল স্বস্তি পাচ্ছিল না । 
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| এগারো ॥ 


একদিন, খুব বিশ্রী একটা ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে অমলের সঙ্গে যুধীর 
পরিচয় হ'ল। 

কিছুদিন থেকেই দেখা যাচ্ছিল জোজো সদাই ব্যস্ত। বিকেলে 
ঘনঘন এ বাড়ীতে আসে । সঙ্গে কজন লোক থাকে । বাইবের ঘরে 
অনেক রাত অবধ্ধি কথা হয় নিশ্চয়, কেননা সকালে এসে অমল দেখতে 
পায় চাকর ওঘর থেকে চা-এর পেয়াল" সিগারেটের টু টিকরো। বোঝাই 
ছাইদানী বের করছে । 

নিজের টেবিলে ব'সে অমলের সময় কাটে না । 

আশ্চর্য জায়গা, কেউ কারে! সঙ্গে কথা বলে না। বিরাট ঘরে 
মেশিন চলছে । দরজা এবং জানালায় মোটা কেল্ট কাপড়ের লাইনিং। 
চেপে বন্ধ করে দিলে বাইরে থেকে শব্দ আসে না, ভেতরের শব্দটাও 
চাপা পড়ে যায়। যারা কাজ করে, মেশিন চালায়, যে গুরাটি প্রো 
লোকটি আসে তারা কেউ অমলের সঙ্গে কথা বলে না। অগার অনুযায়ী 
কাজ উঠছে কিন] দেখে অমল, সই ক'রে টাকা দেয় লোকদের মাল 
প্যাকেট বোঝাই হবার আগে চেক ক'রে সই দেয় । 

আগে ওর জায়গায় যে বসত; সে-ও বোধহয় সময় এবং অবসরের 
ভারে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ত। তার জময় কাটাবার জন্যেই, সম্ভবত অনেক 
গুলে! ফিল্মের ছবিতে ছড়াছড়ি পত্রপত্রিকা দরকার হ'ত। নিরুপায় 
অমল বাড়ী থেকে বই নিয়ে আসত একখানা করে । 

সেদিন বই মুখে বসে আছে। 

বিরক্ত হয়ে মাঝেমাঝে বাইরে তাকাচ্ছে। বিষ্টি আর বিষ্টি । 
ভাদ্রমামের আকাশ একবার সুরু করলে আর থামতে চায় না। বসে 
বসে বিছ্টি দেখাটাই ত' সব নয়। এরপর ফিরবার প্রশ্ন আছে। 
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কলকাতার ষা হাল হয়েছে, একটু বিষ্টি হলেই রাস্তা বন্ধ, একটি পটকা 
ফাটলেই বাঁসট্রাম বন্ধ, কেমন ক'রে ষে বাড়ী ফিরবে অমল জানে না। 
হলঘর আর বাইরের ঘরের মাঝের দরজাটিব মাথার কাচটি অন্ধকার | 
বোঝা যায় ও ঘরে কেউ নেই। 
ওপরের দিকে চাইল। 
ওপরে একটাও আলো! দেখা যায় না। আলো নেই, লোকজন 
নেই, এক এক। মেয়েটি থাকে কি করে? সে ত" কিছুক্ষণের জন্যে 
আদে এবং চলে যায়। তবু, এক একা এক এক সময়ে নি্গেকে বড় 
বিপন্ন মনে হর । কেউ তার সঙ্গে কথা বলেনা, নিশ্চপ্ন জোজোর নিষেধ 
আছে | মাঝেমাঝে দেখে শুধু তোতামিত্বিরকে, যে কখনো কখনো কথা 
বলে। ওকে দেখলেই অনলের হৃৎপিণু লাফাতে শুরুকরে, অরক্ষিত অসহায় 
ভাবটা বেডে যায়। যব! শোনা খায় তার একাংশও যদি সত্যি হয়? 
কি অনাধারণ চেহারা,বংশের আভিজাত্য কপালে, বসবার ভঙ্গীতে; ভারী 
ও নিচু গলায় কথা কইবার ধরণে। অথচ এই লোকটিই খুনে। সবাই 
ওকে ভয় পার । শোন যায় স্বাধীনতার ঠিক পরে পরেই ও রীতিমত 
রাজনীতিক গুগড(মি করত এবং বউবাঞ্জারের সেই নীল বাড়ীটার ভেতরে 
ঢুকে স্টরেনগান চালাবার সময়ে ডান হাতের তর্জনীটি খুইয়ে বসে । কে 
জানে সত্যি কি না, তবে ডানহাতটি প্রায়ই ট্রাউজার্সে'র পকেটে থাকে । 
তোত। ছাড়া আর কেউই অমলের সঙ্গে কথ! বলে না। 
আজ, বিষ্টিঝরা ভসভসে গরম সন্ধেয় বসে বসে অমশ নিজের 
নিঃসঙ্গতা অনেক বেশী উপলব্ধি করতে পারল! বন্বন্‌ ক'রে পাখা 
ঘুরছে, গায়ে বাতাস লাগছেনা এতটুকু। জামা গেঞ্জী ছুটোই ঘামে 
এমন ভিজেছে যে গেঞ্জীর সুক্টোগুলো বুঝি গলেই গেল। তাড়াতাড়ি 
ফিরতে পারলে গেঞ্জীটা কেচে শুকিয়ে নেওয়া যেত। কিন্তু আকাশের 
ঘা মেজাজ আজ সময়মত বাড়ী কিরবার আশা ছুরাশী মাত্র | 
অবশ্য তাড়াতাড়ি ফিরতে খুব ইচ্ছে করে না। বাবা যেন ব্যস্ত 
হয়ে বসে থাকেনঃ অমল ফিরলেই সঙ্গে সঙ্গে জিগ্যেস করবেন কি 
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রকম ব্যবস্থা হচ্ছে, অর্ডার পাওয়া যাচ্ছে নাকি, জোক্ঞো মাসে মাসে 
টাকা দিচ্ছে, আবার লাভের অংশ দেবে ত? 

ভাল লাগেনা অমলের। কি বলতে কি বলে ফেলবে, বাবা যদ্দি 
জানতে পারেন ছেলে একটি জাত ভ্রুকের সঙ্গে মিশছে, জাল ওষুধের 
লেবেল এবং ভেজাল চ! এর পাযাকেট ছাপাই যার পেশা ? হাত নোংরা 
ক'রে ফেলেছে অমল, সমাহস হারিয়ে ফেলেছে নইলে কবেই সব কিছু 
প্রকাশ করে দিতে পারত, নিজেও শাস্তি পেত। 


কিছুতেই পারে না। 

রাতের পর রাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের বিবেককে নিজেই 
শখোৌচাতে থাকে । অন্যার হচ্ছে, অন্যায় হচ্ছে, অন্যায় করছ 1 তোমার 
নিজের দায়িত্ব কিছু কমে যায় না ঘদিও তৃমি টাকা শিয়ে কাজ করছ। 
সময় থাকতে থাকতে নিজকে পরিক্ষার কারে ফেল হাজার হলেও 
পকেটের হাজার টাকার চেয়ে অপাপবিদ্ধ মুক্ত বৈব্কে হাজার গুণ দামী 
জিনিষ । দেখতে পাচ্ড জোজোসিহ্‌ লোকটা কি রকম । ভোতামিত্তিরের 
বন্ধু, নোংরা এবং ধেপয়াটে খালসায়ে লিগ, হ'ল বা ছাপাখানার কাজ 
সম্পর্কে অনন ওয়াকিবহাল ব্যক্তি! ভেতরটা নোংরা বলেই নোংরা 
জামাকাপড়ে ওর অত আপনি | কর্ণ এবং ধবল হওয়া গোছের 
চেহারাটাকে গিলেকর। পাঞ্জাবী ধোয়ানে৷ ধুতিতে সাজায় জোজো। 
ঘনঘন এসেন্স ঢালে গায়ে । 


যেই এসব কথা মনে হয় অমনি বাছাবাছা পালটা ঘুক্তি দিয়ে নিজেই 
নিজের গল! চাপা দেয়। যখন জেগে ওঠা দরকার তখনো জেগে 
উঠতে অমলের চিরদিনই আপত্তি ছাত্রজীবনে পরীক্ষার সময়ে ঘড়িতে 
আ্যালার্ম দিয়ে শুত। বাড়ীতে কুককোম্পানীর কলাই ওঠা একটি 
স্টিলের ঘড়ি ছিল। এমন আশ্চর্দ ব্যাপার, আযালার্ম বাজতে না বাজতেই 
অমল হাত বাড়িয়ে থরথর কারে কীপা উত্তেজিত ব্যস্তসমস্ত চাবিটি বন্ধ 
করে দিত, তারপর আর একটি ঘুম | 
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এখনো তাই হয়। রাতে শুয়ে ছেলেমানুষের মত বড়বড় সং 

নেয় অমল। সকাল হ'তে না হ'তে ঘুম ভাঙে ওপরে চেয়ে দেখে 
ছাতের ভেতরের ধিকের আস্তর ছুধের সরের মত কুচকে নেমে এসেছে, 
খোচা দিলেই খসে পড়বে । উড়ন্ত মাকড়শা ক্ষিপ্রগতিতে উড়ে উড়ে 
বাতাসে জালবুনছে, মশারির গায়ে বড় বড় তালি। তখন মনে হয় কি 
ভাবছিলাম রাতে, কি হনে মিছেমিছি লাফালাফি ক'রে, পাপমুক্ত নি্ষলুষ 
বিবেকের চেয়ে পকেটে হাজার টাকা হাজার গুণ দ্বামী। সে ত” কাজ 
পেয়েছে কাজ করুছে), তাপ আর কি দায্িত্ব থাকতে পারে । হাঙ্গীমা 
হলে বললেই হবে আমি কিছু জানতাম না। 


এ নিয়ে আকাশ পাতাল ভাবনা করার কোন মানেই হয় না। 
অমলের কষ্ট হ'লে ক হয়, বাবা মা-র মুখে একটু একটু ক'রে 
নিরদেগের স্বস্তি দেখা থাচ্ছে। বাবা এবার বাড়ী মেরামতে হাত 
দেবেন, একটি একট করে সারিয়ে সরিয়ে নেওয়া যাবে। ওঁদের 
ছু'্নের শরীরই এ বাড়ীর মত জীর্ণ । এ'র দাতের গোড়া কনকন 
'করে উনি অন্বলের ব্যথায় ভোগেন, এর ব্লাডপ্রেসার সুযোগ পেলেই 
লাঙ্গিয়ে লাফিয়ে ওপরে ওঠে উনি রান্নার ধোঁয়ায় চোখে ঝাপসা 
দেখেন। এবার সেগুলোও দেখিয়ে দেওয়া যাবে। আসলে অনেক 
টাকার দরকার | পকেটে হাঁজাপ্ন টাকা থাকলে-*****কেমন লাগে তা 
অমল জানে না, আজও জানে না, যখন মনকে বলে পকেটের হাজার 
টাকা-..সেটা নেহাতই কথার কথা। 


মুখে কিছু বলেনা বটে, কিন্তু মনে মনে স্বস্তি পায় কই? সেজন্তেই 
এখন সরিতের সঙ্গে বেশী কথা বলতে ভাল লাগেনা তার, বাবার 
আস্তরিকতাটুকু অসহা ঠেকে | এক মনে হয় মা ষেন বোঝেন। চোখে 
ঝাপসা দেখলে কি হয়, ওঁর চোখ এড়িয়ে অমল কচিৎ ধেতে পেরেছে । 
তার ঘরে মা! বিশেষ ঢোকেন না । দিনে এবং রাতে ছ'বার তার সামনে 
বসে খেতে হয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে থাকেন তিনি, এই সেদিনই 
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গরম ভাতে বাতাস করতে করতে হঠাৎ বললেন 'কে জানে কি করছ, 
মনে তোমার স্বস্তি নেই নিতু 1, 

'কে বলল? 

'কে আবার বলবে, আমার কি চোখ নেই ?' 

'বাজে বকনা মেলা ।, 

এই একবার; দেখা গেল মা ফৌস করলেন না। সাদ।জিরে শুকনো 
লঙ্কা তেজপাতা সম্বর।র সুগন্ধ তুলে মাছের ঝোল ঢেলে দিলেন। খুষ্টি 
নাড়তে নাড়তে বললেন 'আমি কি সার দেখতে পাই না তুমি সবদ! 
ভয়ে ভয়ে আছ 1, 

ভয় % 

'ইযা। কেউ এসে হঠাৎ কড়ানাডলে, একটা গাড়ী ঈ্াড়ালে চমকে 
চমকে ওঠ | কেন, আগে ত' তোমার এত ভয় ছিল না” 

বধার সন্ধ্যায়, জোজোর পাইকপাড়ার প্রায়া্দকার আধাভূতুডে 
বাড়ীতে বসে বসে অমল এসবই ভাবছিল । হঠাৎ, চোখে আলো 
পড়তে চমকে উঠল । 

এই যে, একা এক! বসে আছেন ত? যা ভেবেছি ॥" 

ব্খী। সন্ভধ সান করা চেহারা, সাদা মটমটে শাড়ীর আচল 
অবহেলায় মাটিতে লুটোচ্চে। দুচোখ ফোলা ফোল। দেখলে মনে হয় 
ঘুম থেকে উঠেছে | 

অমলের উত্তরের জণ্চে অপেক্ষা! করল না! । বলল এক না আবেল 
হয়েছে খাবার টাবার দেয়নি বোধহধ, তাই না? 

এদিকে ওদিকে লম্বা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল টেবিলের ঘণ্টাটা জোরে 
টিপল। চারিদিক নিঝুম নিঝুম লাগছিল, ঘণ্টারতীত্র শব্দে লাতাস 
ছি'ড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছুপদাপ পায়ের শব্দ, সেই লোকটি ছুটে এল, জোজের 
পেছনে পেছনে পোর্টফোলিও বয়ে নিয়ে যে মাঝে মাঝে আসে, 
অমলদের চা, জল ইত্যাদি দেয়, যাঁর অতি কুৎসিত চেহারা দেখলে 
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অমলের গ! ঘিনঘিন করে। ওদিক থেকে সার্টপ্যান্ট পরা গুজরাটি 
ছেলেটাও এল | অমল বিব্রত, ভীত, যুধীর মাথাটা নিশ্চয় খারাপ, 
এখন সবাই মিলে একট! গণ্ডগোল পাকাবে। 

যুী চাকরটিকে বলল “এখানে চা দাও না কেন? 

চাকরটি কি বলতে "যেতেই তাকে এক ধমক এবং এক প্রস্থ 
গালাগালি । লোকটা পালিয়ে বাঁচল । 

গুজর।টি ছেলেটার বিনীত প্রশ্ন, কি হয়েছে । 

তারদিকে ঘুরে দীড়িয়ে অতি সুন্দর ইংরেজী উচ্চারণে ঘুখী বলে 
গেল “অত্যন্ত ছুঃখের কথা তুমি তোমার কর্তব্য কর না। মিস্টার সিংহ 
জানতে পারলে ছুঃখ পাবেন রাগ করবেন। আমি লক্ষ্য করছি ইনি 
মেটার মত চেঁচামিচি করেন না তাই তুমি এঁকে অবহেলা দেখাও । 

'আমি? আমি অবহেলা দেখাই ম্যাডাম ? ছেলেটি মছণ যায় 
আর কি। অমলের মনে হল ছেলেটি যুধীর কথায় ভয়পাবার ভাণ 
করছে আসলে মনে মনে হাসছে। 

দেখা গেল তাঁর ধারণা ভুল। যুখী বলল “আমি মিস্টার সিংহকে 
জানাতে বাধ্য হব।' 

“না না, তার দরকার হবেনা, আমি দেখছি কি করতে পারি।' 
কুৎসিত চেহারার লোকটি একটি ট্রে বয়ে আনল। 

'খান' যুখী ম্যাগাজিনগুলো৷ উলটে দেখতে থাকে | অমল বিব্রত 
“আমার জন্যে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

জবাব না দিয়ে যুখী ঘণ্টা টিপল। আবার সেই লোকটি । এগুলো 
সরিয়ে নিয়ে বাও। ওপর থেকে কাগজপত্র এনে এখানে রেখে যাবে।? 

চেআরে বসল “কই আপনি খান ।” 

অমল খেতে থাকে । যুখী তার মুখের দিকে চেয়েছিল । 

“আমার জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না।' 

ব্যস্ত ? হঠাৎ যুখী হাসল । নিরানন্দ হাসি, চোখের নিচে গাঢ় 
কালি, চোখে ক্লান্তি, বেদনা, হতাশ! । 
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ব্যস্ত হওয়াই যে আমার কাজ। আপনার সুবিষে অসুবিধে দেখবার 
কথা আমারই" গলার স্বর এবং কথা বলবার সঙ্গীতে আভিজ্ঞাত্য আছে। 
কাছ থেকে দেখলে জোজোর ঘনিষ্ঠ কেউ, ভাবতে একটু অন্থুনিধে হয়। 

“খুব বিষ্টি পড়ছে, কথা খুজে না পেয়ে অমল বলল। ধা আকাশের 
দিকে একটু তাকাল। তারপর বরল “আপনি বই পড়তে ভালবাসেন, 
পাঠিয়ে দেব |? 

একটুক্ষণ চুপ করে কি ভেবে নিয়ে বলল “মেটা পেশেন্স খেলত, 
আপনারও কিছু একটা চাই ত! চুপকরে বসে থাকতে মানুষের 
ভাল ল!গে?' 

কি বলবে ভেবে পেলনা অমল । কিছু বা কি তার উচিত? যুখীর 
সম্পর্কে ভাবনার কি অধিকার আছে তার? পিম্বানোর লামনে ঘুখী, 
তোতামিত্তিরের হাত ধরেহে:ট যাও] ঘুখ) না, আনল কিছুতেই সামজস্ত 
খুজে পায় না। পে যে সব মেয়েদের দেখেছে তানের চেক্সে যুধী 
বড়ই অন্যরকম | 

“আপনার বাড়ীতে কেউ নেই ? 

'আছেন। বাবা, মা । 

ভাই বোন?” 

“আমি একা ।' 

'আগে কি করছিলেন ? 

“এই এটাসেট। টুকট।ক ক'রে চালাক্ষিলাম আর কি।' 

“দেশ কোথায়? 

“এখানেই |? 

“কোথায় ? 

“বলতে পারেন কসবা, যদ্দিও আমরা আরো দর্ষিণে থাকি 1 

কসবা ? ৰ 

হ্যা। অমল তার প্রপিতামহের নানটি করল, করেই লজ্জা পেল। 
অহহ্কর, ফুটে! বনেবীয়।নার অহঙ্কার । পরিচয় দেখার সময়ে বিখ্যাত 


লোকটির নামই মুখে আসে যদিও সব সময়ে মনে সংকল্প রাখে ও-সব 
'নামটাম বলব না । 

“ও 1, যুখীর মুখে চোখে বেশ একটি আগ্রহ ফুটে ওঠে। 

বিষ্টি থেমেছে, আমি উঠি |" 

অমল উঠল, যুখীও উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় এল, এবং যেই 
নাইরে আসা অমনি আবার বিষ্টি নামল 

'একটু বাসে যান।' 

বাইরের ঘরে এসে অমল বসল । ঘযুখী পাখাটা খুলে দেয়, সামনে 
বসে। 

“আপনাকে দেখে ত' খুব খারাপ লেক মনে হয় না, আপনি এখানে 
এলেন কেন? একনিশ্বাসে কথাটা বলেই যুধী বলে “অবশ্য চেহারা 
টেহারা। দেখে কিছু বোঝা যায় না মানুষকে ।? 

অমল আশ্চর্ঘ, কিছুটা অন্ত্রস্ত। কি জবাব দেবে? একটু আগে 

মনে হচ্ভিল ও খুন স্বাভাবিক । এখন আবার ওর চোখে সেই 
চঞ্চল, উত্তেজিত, অশাস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে যা দেখে ওকে 
স্বাভাবিক মনে হয় না। তোতামিত্তির ওকে কথা বলতে দেয়নি, 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল, জোজোকে জানাতে বারণ করেছিল । 

“নিশ্চয় আপনি বিপদে পড়েছিলেন, তখন জোজোর সঙ্গে দেখা ?? 

অমল চমকে উঠেছে। ছবির গর ছবি, চিন্তার পর চিন্তা, 
ফিল্মের রোল টেনেটেনে লম্বা করছে কে যেন, এবং সে ফিল্মের সর্বত্র 
অমলের মুখ । নিজের অবস্থায় বিরক্ত অমল, সান্ন্যালের কথায় চা-এর 
ব্যবসায়ে মার খাওয়া অমন, ত্র সঙ্গে হাপ। কাপড়ের দোকানে 
অমল) শেষ পর্ধস্ত পুলক, পুলকের প্রয়োজনে টাকার জন্যে ছুটে 
যাওয়া অল, 'আপনাকে কে বলল? অমলের গলায় রাগ, ভয়, 
বিদ্বেষ । 

'বুঝতে দেরী হবে কেন? বিপন্ন না হ'লে ওর কাছে কেউ ষায় 
না, আর ও ঠিকই টেত্স পায় লোকটা বিপদে পড়েছে ।? 
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যুধী মাথা ঝাকিয়ে ঝশকিয়ে বলল টের পায়, জানতে পারে কে 
কোথায় মুখ লুকোবার চেষ্টা করছে, কার অবস্থা একেবারে চরম ছুর্দশায় 
ঠেকেছে ।' 

“টের পায় 1? 

“টেরপায়, জানতে পারে। এই যে আমি আপনি বসে কথা 
কইছি... 

“জানতে পারে ! 

লব । সব জানে ও, আসলে ও মানুষ নয়, তাই লালবাজারে নিজের 
ঘরে বসে জানতে পারে এখানে আপনি কি করছেন, আমি কি করছি।” 

“আমি যাই ।? 

“কোথায় যাবেন, বিষ্টি পড়ছে ।' 

“বিষ্টির মধ্যেই যাব? 

“আপনি আমায় ভয় পাবেন না, আমি আপনার কোন অনিক 
করব না। 

আমার সঙ্গে বসে'""'আপনি ভেতরে যান... কি বিব্রত অবস্থা । 
আজ তৌতামিত্তির নেই কেন? অমল কি অসহায়। যুথীকে কে 
ভেতরে নিয়ে যাবে? 

“আপনার নামটা কি যেন? শুনি, ভুলে যাই |” 

“অমল চ্যাটাঞ্জি। 

“অমল 1 যুথধীর মুখ সাদা হয়ে গেল, অমল 1 অস্ফুটে বলল, শক্ত 
ক'রে ধরল চেয়ারে হাতল। তারপর হু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল 
যুধী। চোখ তুলল, চোখ মুছল। বলল “যান! বাইরে যান 1? 

কিছুই ঝলনা অমল, শুধু এ টুকু বুঝল অন্ত কোন অমলের স্মরণে 
ওর ভাঁবাস্তর ! খুব বিব্রত, খুব বিপন্ন লাগল তার। যুরধীর চোখে 
গভীর বেদনা, কি হাহাকার, অমলের বুকটা যেন কেমন ক'রে উঠল। 

সেদ্দিন বাড়ী ফিরতে কি কষ্টই ন। হাল । 

রাস্তায় জল জমে গেছে, ট্রাম বন্ধ । খানিকটা পথ এ বাসে, খানিকটা 


১৪৭ 


পথ ও বাঁস, শেষ অবধি ট্যাক্সি, বাড়ী পেশীছতে পৌছতে রাত সাড়ে 
এগারটা। পরদিন জ্বর এল এবং ভারী স্বস্তি পেল অমল | নইলে 
ওখানে গিয়ে যুধার সামনে দাড়াতে ভাল লাগত না। সন্ধোবেলা 
সনিং এল, অনেকক্ষণ বসে রইল | অন্যান্য অনেক কথার মত 
যুধার কথাটা'ও সরিৎকে বলিপপি করেও বলা হ'লনা । এ ভাবনাটি 
শুধু অমলের। যুখীকে জানার অভিজ্ঞত।টি বেদনার, কিন্তু সে বেদনা 
ভাগ করে নেবার নয়। 

সেরে উঠে যেদিন গেল, সেদিনই অমল দেখতে পেল যুপীর 
বকাখকায় কাজ হয়েছে। টেবিলে নতুন-পুরনো ভালভাল বিলিতী 
পত্র-পত্রিকা, আশ্চর্ষ, এসব কাগজ এখনো এদেশে আসে বলে অমল 
জানেনা । অবশ্য এ-সব তার জানার কথাও নয়। 

জোজোর তল্পীবাহক লোকটি ঠিকঠিক সময়ে চা, জল পৌছে 
দিয়ে গেল সেই ছেলেটি জিগ্যেস করে গেল কোন অস্থুবিধে হচ্ছে 
নাকি! 

যুখীকে দেখা গেল না । খুব আশ্বস্ত হবার কথ! কিন্তু কেন যেন 
অমলের মনে হল যুখা এলেও পারত । 

কয়েকদিন কেটে গেল। বাবার শরীরটা ভাল যান্ডে না। মা 
বলছিলেন 'জড়িবুটি খেয়ে খেয়ে শরীরের বারোটা বাজাচ্ছেন 1” 

বাবার এ এক বাতিক,বোধ হয় ওঁর ছোটব্লো কথায় কথায় ডাক্তার 
দেখাবার তেমন চল ছিল না, নিজেও পারতপক্ষে ডাক্তার দেখাতে 
চান না। নিজেই নিজের চিকিৎসা, করেন, পুরনো লিলি-বিস্কুটের 
কোটায় তৃলো, আইডিন, মলম, করেকরকম ট্যাবলেট রেখে দেন। 
তার ডাক্তারী বাক্সের দরকার মা'রই বেশী হয়, মাছের কটা আক্ষুলে 
ফোটে, হাত কাটে, তেলের ছিটের কোঞ্কা পড়ে। বাবার ছু:খের নিষল্ন 
হ'ল, মা তার চিকিৎসা নেন না. যদিও বাবা সর্বদাই তৃলোয় আইডিন 
ভিডিয়ে অথবা মলম নিয়ে তৈরী | 

মা হচ্ছেন ভাগ্যবারী। ওষুধ দিয়ে কিছু হয়না বাপু; যখন 
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বিষিয়ে উঠবার তখন উঠবেই। পুড়লে একটু আলু ছেঁচে দেব, ফোফষা 
পড়বেনা। নেহাং বড়রকম কিছু না হলে তিনি বাবার ওষুধের বাকের 
ছারস্থ হন না। অগত্যা বাবা নিজেই নিজের চিকিৎসা চালান। কখনে৷ 
শিউলিপাতার রস খাচ্ছেন, কখনো একগোছা শুষনি কলমী শাক এনে 
হেসে বলেন “সেদ্ধ করে দিও ত, রাতে ঘুম হয়নি।' মাবেমাঝেই 
নিষ্ঠাভরে ব্রিফলা অথবা চির্তা জলে ভেজান। 
মা বলেন “শরীরটাকে জড়িবুটি দিয়ে বোঝাই কোর না, অন্মুখ বাঁধাবে ।' 

বাবা চটে যান। অসুখ সারাবার জঙ্ে ষে সব জিনিস খাওয়া, 
তাতেই অস্ুখ হবে বললে রাগ হবারই কথা । বলেন 'না, তোমার 
সঙ্গে কথা বলাই বৃথা ।' 

“ওগুলো খেয়ে তোমার কি উপকার হচ্ছে শুনি ? 

“জান, কোনটায় আয়রণ থাকে কোনটায় ক্যালসিয়াম) ফসফরাস ?? 

'জানি না বাপু, ষে চাকায় জুড়ে দিয়েছ, টানতে টানতেই মার। 
গেলাম, অন্য কিছু জানতে সময় পাচ্ছি কোথায় ?, 

মাবেমাবঝে, কচিৎ কখনো মা বসেবসে বাবার কথা শোনেন, তখনই 
বাবার উৎসাহ বেড়ে যায়। 

এবার দেখা যাচ্ভে গৃহ চিকিৎসায় বাগ মানানো যাচ্ছেনা । ডাক্তার 
বলছেন ভাল করে দেখিয়ে শুনিয়ে নেওয়া দরকার । অমল ভাবছে 
জোজোর কাছে কিছু টাকা চাইবে। 

হঠাৎ যুখী ঢুকল, চিন্তায় ছেদ পড়ল, “একদিন আসেননি কেন ?' 
প্রশ্নটা মনে লাফিয়ে উঠতেই অমল লজ্জা পেল। 

খুব উস্কে খুক্কো চুল, সম্ভবত চিরুণী পড়েনি, মুখের চেহারা শুকনো । 
যদিও মটমটে দামী সাদা সাড়ীর আচল লুটিয়ে পড়ছে, কাধের এবং 
গলার গড়নটি সুন্দর দেখায় এমনি একটি জাম! পরেছে যুধী। দেখলেই 
মনে হয় যে জিনিষগুলো৷ পরে সেগুলো খুব দামী, যদিও যুখী ওগুলো 
খুব যত ক'রে পরে না। খুব দামী জিনিম অবহেলে পরার মধ্যে একটি 
আভিজাতা আছে, সেই আভিজাত্যটি ঘৃধীকে বেশ মানায় । 
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'একটু দরকার আছে, ও ঘরে আসবেন ?' 

অমল উঠে ফঁড়াল। বোকামি হচ্ছে, সেদিন যুখী ওকে বিপদে 
ফেলতে পারত, তবু অমল যাবে । 

পাশের ঘরে ঢুকে যুখী দেওয়ালের কাছে গেল। বড় একটি ছবি 
ঠেলল। ছবিটি দরঙ্জার মত ভেতরে খুলে গেল, একটি ঘর । ছোট 
চেয়ার, একটি ইজিচেয়ার। “ভেতরে আসুন ।' 

অমল দরজায় দাড়িয়ে থাকল, “বলুন, কি বলবেন 1" 

“ভেতরে আসন, মুখী ওর হাত ধারে টানল। 

আশ্চর্য, এই ঘরে টেলিফোন, দেওয়ালে ঢোকানো সার সার দেরাজ। 
বোবা গেল ঘরটিতে এআর কুলার বসানো আছে । 

শুনুন” এ বাড়ীতে নিরিবিলি কথা বলবার বড়ই অসুবিধে । এ ঘরে 
এসেছি তা যেন জৌজোকে জানাবেন না? 

কিন্ত কেন? জোজো জানলে আমার ওপর কি অসন্তুষ্ট হবে 
আপনি জানেন না|? 

“ন1 না, ও ত' বলেছিল আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে মিশতে, যাতে. 
ন! বলবনা । বললে আপনি চলে যাবেন | আপনাকে দিয়ে একট দরকার 
আছে। 

“কি ?? 

যৃখী হঠাৎ কাছে এল। অমলের কাছে এসে নিচু এবং বিপন্ন গলায় 
মিনতির সুরে বলল 'একবারটি একডালিয়া রোডে যেতে হবে আপনাকে, 
ঘড়িঅলা বাঁড়িটায় যাবেন? নম্বরটা বলল । 

অমল কি বলতে চাইছে তা না শুনেই বলল “সামনে দ্বটো ঝাউগাছছ 
আছে একটা হেলানো, দেখেই চিনবেন, ভেতরে ঢুকে ষাবেন। ছিজেশ 
রায়ের সঙ্গে দেখা করবেন, বাড়ীর কর্তা । 

“ক বলব..." 

“বলবেন? 

হুঠাৎ তার মুখ সাদা হ'য়ে গেল। ভয়ে বড় বড় চোখে চাইল। 
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অমলকে ধাক দিল এঘং দরজা খুলে ফেলল | অমলের হাত ধরে টান্জ 
ঘাইরে আসুন |? 

বাইরে বেরিয়ে এল অমল। বুক ধড়াস ধড়াস করছে তার, 'বন্ুন' 
ঠেলা দিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিল যুধী। 

মশনশ জুতোর শব্দ । তোতামিত্বির এবং জোজো। হাসতে হাসতে 
ঢুকল। 

ৃধী পিআনোতে গিয়ে বপল। ঢমৎকার দৃশ্য | যুর্ী পিআানে। 
বাজাচ্ছে, অমল শুনছে । অমল এখানে বসে আছে মুখটি চিস্তিত। 
বিপন্ন, তা কি জোগ্ো এলং ভোতামিত্তির দেখতে পাক্ছেশ  জোজো। 
কি ছবিখানার দিকে তাকাবে না? যুপীর কি মনের জোর ৷ অবহেলে 
ওদের দিকে পেছন ফিরে পিআনোর চাবি টিপছে । হালকা হালকা 
ত্ুরের ছোট ছোট টুকরে। উঠছে পড়ছে । 

“অমল এখানে বসেছ মে আস?" জোদ্গোকে খুব খুনী খুনী দেখাল 
ঘুখী একট! কাণ্ডই করেছে দেখছি । 

যুধী জোজোর কথ! শুনতে পেল ব'লে মনে হয় না। জোজো অবশ্য 
হতোছ্ম হ'লনা 'এই ত' আম চাই, একটু কাজ করবে একটু আরাম 
করবে, মাঝে মাঝে এখানে এসেও বসবে। ঘুধীর পিমাশোর হাত 
খুব ভাল! 

জোজোর গলা শুনতে শুনতে অমলের আবার মনে হল অদ্ভুত 
গলার আওয়াজ। এরকম গলা শিয়েবাড়ীতে প্রায়ই শোনা যায়। 
বিশেষ এক ধরণের লোক আছে যারা গলাতুলে ব্যাপারবাড়ীতে চাকর- 
ঠাকুরদের ধমকায়। তাদের গলা প্রায়ই এরকম হয়। 

যুখী তৎক্ষণাৎ পিআনো থামল । ঘাড় ঘুরিয়ে সামনে চাইল, 'দেখেছ 
ভ অমল? আমি কাছে গেলেই তুমি বিব্রত বোধ কর, আমার কর্তব্য 
হচ্ছে তোমায় মাঝেমাঝে সঙ্গ দেওয়া ।' 

ধস তোমরা" জোজো ভেতরে গেল আমি স্নান করেই 

আসছি।' 
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'যুধী, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।” তোতামিত্তির পিআনোর 
কাছে এসে দাড়াল 'এ ভদ্রলোক কিছু জানেন না" একে নিয়ে কেন 
তুমি ছোটঘরে গিয়েছিলে ? 

'কে বলল? 

'জোজো বুঝতে পেরেছে মনে হয় । 

গিয়েছিলাম । 

(কেন? 

“ওঁকে একডলিয়া যেতে বলছিলাম» অমলের দিকে চেয়ে বলল 
তোতা সব জানে ।? 

“কিন্তু কেন ঘৃখী ? 

“কেন তা তুমি জাননা £' 

তোতার মুখটা লাল এবং থমথমে | ঈশ্বর জানেন এদের কার সঙ্গে 
কার কি সম্পর্ক আছে, অমল পালাতে পারলে বাঁচে। 

'ভূল করছ যূথী, ঠিক হচ্ছে ন1 1 

(ঠিকই হচ্চে । আমি চাই ভোজো সনজানুক। আমিচাই জোজো। 
' আমাকে শান্তি দিক, মেরে খেলুক | মেরে ফেললে ত" ওর ফাসী হবে 
তাই না! তুমিবলত? অমল, তোম|য় বলছি।' 

যুখীর কথা এবং গলার স্বর সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ কিনা, অমলের 
লন্দেহ হল। ৃ 

একবার দাড়াল যুখী, ধপং করে বসল । জোজো৷ ঢুকছে । 

“এই যে গ্গোজো, আমি তোমা কখাই বলছিলাম । বলছিলাম 
সব কিছুই করেছ এখন আমাকে মেরে ফীসী গেলেই ল্যাঠা চুকে যায় 
আমিও বাঁচি, তৃমিও বাচ।” 

'বলছিলে বুঝি? জোজে মিষ্টি ক'রে হাসল | বলল 

“ক যে কর যৃথধী, দেখ, ছোটঘরের দরজাটা একটু ফাক রেখে 
দিয়েছ, পাগল |! | 
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দরজাটা খুলে ধরল) বলল 'এস অমল, এখানেই বসি। যুধীর 
সঙ্গে ত? মোটে একটু সময় ছিলে | 

অমল তার দিকে তাকাল। বলল 'না। আমি বাড়ী যাব।” 

বাড়ী ত' যাবেই । তুমি সৌভাগ্যবান ছেলে হে ! আজকালকার 
দিনে মা বাবার সঙ্গে বসবাস কর, মা বসে থাকেন। একটু বাদে যাবে, 
আমি এগিয়ে দেব ।' 

“ধএগয়ে দিতে হবে না।” 

'আহা একটা জিনিস দেখেই যাও।; জোজো একটি বিজ্ঞাপনের 
ছবি মেলে ধরল । 

হৃন্দর সহাস্থ একটি স্বাস্থ্যবান শিশুর ছবি। অধূনা বহুল প্রচলিত 
একটি টিনের গু'ড়ে। দুধের বিজ্ঞাপন। 

“কেমন, সুন্দর ছবি না? 


জোজো ছবিটি ব্যাগে রাখল । একটু হেসে বলল “চল, এগিয়ে 


দিই ।' 
ঘরটির দিকে তাকাল । বলল “সব মানুষেরই একটা নিরিবিলি 


জায়গা দরকার হয় হে, আমি এখানে চলে আসি” 
গাড়ীতে মেতে যেতে অমল কেবলই অস্বস্তিতে কষ্ট পেতে থাকল। 
জোজো বুঝেছে যুধী তাকে ওঘরে শিয়ে গিয়েছিল । কি বলেছে 
তাও কি জানে জোজৌ? জানলে তাকে কিছু বলছে ন৷ 
কেন? 
£ক বলছিল যুধী? আমার শিন্দে করছিল ?' 
“না| অমল একটু হাসল। যুধী একবারও জোজোর নিন্দে 
করে নি। নিন্দে করা বলতে জোজো কি বোঝে ? 
“দেখ, ও বড় ছেলেমানুষ | 
অমল নীরব। 
ধক বলতে কি বলে ঠিক নেই তার! ; 
' তুমি অযথা উদ্বিগ্ন হয়ো না। আমাকে উনি এমন কিছুই 
ঘ্লেন নি।' 


১৫৩ 


কিছুই না? জোজোর ছু' চোখে হাসি উছলে পড়ছে 

মা 

ভাল। আমিত' দেখে খুশীই হচ্ছি ও তোমাকে বেশ পছন্দ 
করেছে। 

“তার মানে ?' 

'মানে? জোজো একটি লরীর পাশ কাটাল, জানলা দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে ড্রাইভারের উদ্দেশে একটি গালাগালি ছুণ্ডল। 

'মানে আর কি, তোমার নামটারওপর ওর একটা ছূর্বলতা আছে ।” 

'ভুল করছ। আমার নামটা! উনি সেদিন অবধি জানতেন না ।' 

জানত | শোনে আর ভুলে যায়, শোনে আর ভুলে যায়। সব 
কিছু কি ভোলে? অমল জানে তার নামের একটি মানুষকে যুখী 
ভোলেনি ৷ 

“আমার মনে হয় কাজকর্ম না থাকলে ওর সঙ্গে মাঝেমাঝে 
একটু গল্প করলে পার । ওর মনটা ভাল থাকে ।' 

তুমি নিশ্চয় আশা করতে পার না তোমার এ ধরণের অসঙ্গত কথা 
শুনে অমি আনন্দ দেখাব ।, 

“আহা। বড্ড কেমন যেন তুমি মানুষট| | কথায় কথায় অমন নীতি- 
বাগীশের মত ধমক মার কেন? 

'আমার এখানে ভাল লাগছে না|; 

জোঞ্জোর চোখে সতর্ক এবং ধূর্ত একটি সাবধানতা ছায়া ফেলে 
গেল। 

“কেন তোমার অনুবিধে হচ্ছে? 

ভাল লাগছে না।? 

“বল নাঃ বল না কি অসুবিধে হচ্ছে। 

অনুবিধে। অমল বাইরের দ্রিকে তাকাজ। সন্ধ্যা মহানগরী ॥ 

ভানাদকে ময়দান, দূর দূরে আলো ভেসে আছে, পথ, লোকজন গাড়ী; 
টামের আলো, অমলরা এই সন্ধ্যার বুকে সীতার কেটে চলে যাচ্ছে $. 
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'আমার মনে হয় তোমার টাকাপয়সার দরকার, বলতে পারছনা !? 
লোকটা অন্তর্ধামী। ওর কথ! খানিকটা সত্যি, সবটা নয় 

'বাব। অন্ুস্থ, সে জন্তে দরকার অবশ্য." 

“তোমার বোধ হয় মনে মনে অসংকাজ করছি বলে একটা বাজে 
ধারণা আছে, তাই না অমল ?, 

ধারণাটা কি বাজে এবং মিথ্যে? 

ওসব ছাড়ো! কাকে তোমরা বাজে বল, :কোন্টা! ভাল? পথের 
দিকে চোখ রেখে জোজো একটি বড় বক্তৃতাদিয়ে গেল | উপসহারে বগল 
নাম চাই, টাকা চাই। করলে ত' অনেক রকম, হাতে পেয়েছ কিছু ? 
কে তোমায় কি দিয়েছে? আজ ভাল জামাকাপড় পরছ। মা-বাপকে 
ছটে। পয়সার মুখ দেখাতে পারছ, টাকা কর, গাড়ী চড়, দেখবে তোমাকে 
সবাই এসে হু্ুর হুজুর করছে । ভালভাল কথা আমিও ভাবতাম হে, 
হাফপ্যান্ট পরে বগলে হ্যাগুবিল নিয়ে তিনপয়সার টিকেট কেটে ট্রামে 
চড়ে ঘুরতাম। দেখলাম ও সব কিছুই না।' 

'এখন শাস্তি পেয়েছ ?? 

শাস্তি? শান্তি ত' আমি চাইনি। আমি যাঁযা চেয়েছিলাম তা 
পেয়েছি। ভালভাল কথা যারা ভাববার তারা ভাবুক, আম চেয়ে 
ছিলাম জীবনট! ফুতি ক'রে বাঁচব, তা পেয়েছি। তবে হ্যা, আমাকেও 
কষ্ট করতে হয়েছে । 

জোজেো! গম্তীর হয়েগেল। বল 'চোখ খুলে রাখলে দেখতে পাবে 
সবাই টাকার জন্যে যা নয় তাই করছে। ঘুষ, ফাটকা, জোচ্চর, 
বাটপাড়ি, সে ওপর থেকে নিচ পর্যস্ত সমানে চলেছে, দেশশুদ্ধ লোক 
কেন গুণ্ডা-বদমায়েস হয়ে যায় না তাই ভাবি |? 

তবুত" হয় না।' অমল একটা আশ্চর্য উল্লাস অনুভব করল। 
কেউই ন' সে। অতি তুচ্ছ একটা লোক তবু জোজে। বলছে সব 
লোক নীতি হারিয়ে কামড়াকামড়ি করছে না, সে কথ শুনে গভীর 
স্বস্তি। আবার সেই সঙ্গে বুকে একটি গোপন এবং নিবদ্ধ উত্তেজন। 
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চাঁয়, সে-ও চায় । অনেকটাকা চায় । ঝকঝকে বাড়ী, অমলের মনের 
মত ক'রে সাজানো, নতুন, সাদা, উদ্ধত চেহারার গাড়ী, সব চাই, 
সব চাই। ূ 

“দেশের কথা) দেশের মানুষের কথা কেউ ভেবেছে না কি? 
প্রত্যেকেই সাধামত লুটে নিয়েছে। এ অবস্থায় পড়ে পড়ে মার 
খাওয়াকে আমি বলি বোকামি ।' 

অমল মাথাটা হেলিয়ে পেছনে রাখল । 

'ঘুখীর আর সব ভাল, কিন্তু সব যেন বুঝাতে চায় না। অমল ওর 
মাথাটি বিগড়ে দিয়ে গেছে । 

“কে ?' 

'অমলপ্রতিম | ওর অল্প বয়সের বন্ধু। লম্ব। লম্বা কথা ব'লে ওকে 
তাতিয়েছিল। বুঝতাম সব, বলতাম না কিছুই, তখনো সম্পর্ক 
হয়নি ত!' 

'আমি শুনতে চাই না।? 

'আহা শোনই না) অভিজ্ঞতা বাড়বে, অভিজ্ঞতা! হওয়া ভাল। 
বালিগঞ্জের রয়যাল ব্যাঙ্কের ছেলে । ব্যাঙ্ক ফেল করতে বাবাকে দায়ী 
করে আত্মহত্যা করলে ।; 

গড়িয়াহ।টা এসে যাচ্ছে । নেমে যাবে মনে করে অমল স্বস্তি পেল । 

'যুখীর ধারণ! হচ্ছে সে মরেশি, 'এবং খু'ঁজলে তাকে পাওয়া যাবে ) 

লাল আলো । পথের লাল আলোয় ট্রাফিক জমে যায়, দেরী হয়; 
বিরক্তি বাড়ে । আজ অমল যেন স্বস্তি পেল। গাড়ী থামল। অমল 
দ্বরজ] খুলল । 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জোজো গলা তুলে হেসে বলল, “তোমার 
বন্ধু সেই পুলকচন্দ্রের খবর জান ত?' বেদম মার খেয়েছে রাস্তায় । 
ই্টসপাতালে পড়ে আছে । বাঁচে কি না বাঁচে শুনলাম |) 
হল্দে এবং সবুজ আলো! জ্বলল। গাড়ীর শোভাযাত্রাটি চলতে 
স্থুরু করল। | 
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সন্ধ্যার গড়িয়াহাট । গাড়ী, বাস ট্রাম, রিকশা, অফিস-ফেরুতা 
মানুষের ক্রাস্ত চেহারাব্র ভিড়। এদিকে কাপড়ের দোকানে দোকানে 
সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে উজ্জল আলো! জ্ুলছে । প্লার্টিকের চাদর, চুড়ি, 
ব্যাগ, পুতির মালা, ফুলের সন্ত, সুন্দর স্থবেশ নরমারী শিশু। জব 
আনন্দ পথে, তাই সবাই পথে বেরিয়ে পড়েছে । 

মানুষের, ভিড়ে গা ভাসিয়ে চ্তে চলতে অমল যৃথীর কথা 
ভাবছিল। ঘাকে সে চেনে না জানে না সেই অমলপ্রণ্তমের কথাও 
মনে হচ্ছিল! সে নেই, অথচ বুথ তাকেই খুঁজে নেড়ায়।  যৃধধীকে 
সেদিন অবধি জানত না। এখন দেখা যাচ্ছে তার চস্তার অনেকটাই 
সে অধিকার করে বসে আছে। 

জলের স্রোত মেধিকে যায় সেদিকে গা ভাসিয়ে দেবার একটা 
বিশেষ আনন্দ আছে | আপন মনে পথ চলতে অমল সে ধরণের একটা 
আরাম পেতে থাকে । এক সময়ে ভিড কমে গেল, আলো কম। 
পাশে ছোট পার্ক, একডালিয়া ঘুরতে ল।গল অমল, খুঁজতে লাগল । 

ছাতের গনুজে ঘড়ি, সামনে ছুটি ঝাউ গাছ কিছুতেই খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না অথচ নম্বর অনুয।য়ী এখানেই খকার কথা । যে 
বাড়ীটার সামনে নগর লেখা আছে, তার চেহারায় মেলে না। গাছটা 
নেই, গন্ুজে ঘড়ি, নেই। ঝকঝকে একটি বড় বাড়ী, ধূপর এবং লালচে 
রূডে চৌথুগী কাটা ন।ইরেটা, জানলায় জানলায় চওড়া কাণিশ, কাচের 
লাগি আলোয় ঝলমল করছে, একতলায় টিউটো প্রবাল কশেজের বো 
আটা, দোতলায় একটি সংগীত-নৃত্য-বাগ্ঠ ইন্কুল। গেটের বাইরে সাদ! 
ফলকে নাম লেখা । 

'কার বাড়ী খু'ছেন? পানের দোকানের লোকটির কৌতৃহলহীন 
প্রশ্ন | 


জবাব দিল না অমল । দেখে নিয়েছে সে? গেটের বাইরের 
নামটি পড়তে পেরেছে । ঝাউগাছ নেই, ঘড়ি নেই, দছ্বিজেশ রায় কেন 
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কোন বাঙালীর হাতেই নেই বাড়ীটি। ওপরে মাড়োয়ারী মালিকের 
মামের নিচে একটি কয়লাখনির নাম | কয়লাখনিটি ঝরিয়ায়। 

অমল একটি নিংশ্বীস কেলল, হাঁটতে থাকল। যুখীকে কথাটা 
বলবে না। ওর সঙ্গে কথা বল! উচিত হবে না। জোজোর কথার 
মধ্যে অনেক রকম ইঙ্গিত ছিল ব'লে মনে হচ্ছে । 

ইটতে হাটতে আবার গভিয়াহাটার মোড়। বাস স্টপে দাড়িয়ে 
কয়েকটি ছেলে এবং একটি বয়স্ক লোক আড্ডা দিচ্ছে। তাদের গা 
মাড়িয়ে কথ! বলা, মুখ অতান্ত ফাক করে হ্যা হ্যা ভাসি এবং মাঝে মাঝে 
চঞ্চল চোখে তাকাতে তাকাতে সশব্দে থুথু ফেলা দেখে পুলকের কথা৷ 
মনে পড়ল । পুলকের খবরটা নিতে হবে, যদিও অমল ভাল করেই 
জানে তার খবর নেবার অনেক লোক আছে এখন | 
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॥ বারো ॥ 


পুলকের খুব উন্নতি হয়েছে । 

কেবিনে শুয়ে আছে ব'লে নয়, লোকজন ফল এবং ফুল হাতে 
এসেছে, টেবিলে দেশী বিলেতী রউচঙ বই। বেশকিছু লোকঙন বসে 
আছে এবং পুলককে দেখে সবিশেষ ক্রিষ্ট মনে হাল না, যদিও তার 
মুখের হাসিটি শহীদের মত। 

(এস) অমল এস । 

অমল বসল। অন্য লোকজন কিছুক্ষণ বাদে উঠে পড়ল। কথাবার্ঠা 
শুনে মনে হ'ল পুলক মস্ত একটা বীরত্ব করেছে । 

“কি, ব্যাপার কি ?? 

'বল কেন, ভারী বিচ্ছিরি ব্যাপার ।' 

“শুনলাম খুব চোট খেয়েছ । 

'কে বললে? ব'লেই পুলক গ্রীসঙ্গান্তরে গেল। শ্রমলের জবাব 
শুনতে চায়না, নিজে কথা ব্লতে চায়। ভালই, অমলের জোজোর 
নামটি করবার ইচ্ছে নেই। 

মানুষ আজকাল কি বদলে গেছে, ভাবতে পারবে না।' 

“তোমার বেশী লাগেনি ত ?' 

'ন৷ না, একট! সত্তর বছরের বুড়ো কতইব৷ তার গায়ের জোর ।' 

'বল কি! বৃদ্ধদের সঙ্গে মারামারি করছ না কি আজকাল ?' 

'আমার একটু ভূল হ'য়ে গেছল, জানলে ? 

পুলক ঘটনাটি বলল, “সত্যি নাম বলব না, যখন বুঝতে পারছি 
তুমি লক্ষ্য করনি? 

ছোট একটি কাগজে ছোট একটি খবর । মফস্বলের মহকুমা শহরের 
হাসপাতাল থেকে অগ্নিদঞপ্ধ অবস্থায় একটি মেয়েকে কলকাতায় আন৷ 
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হয় এবং সে মারা যায়। খবর বেরুল শ্বশুরালয়ের অত্যাচারে 
কতভাগিনী বিধবা আত্মহত্যা করেছে। 

কিছুদিন পর মেয়েটির শ্বশুরের ঘম্ঘন চিঠি । ভয়ানক ভূল হয়েছে 
পুলকদের | একান্তই 'ছুর্ঘটনা । বিশ্বাস না হ'লে রিপোর্ট দেখলেই 
হয়। চিঠিটি ছাপিয়ে দিতে হবে নইলে হতভাগা বৃন্ধকে নানারকম 
অগ্লীতিকর কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে । 

আরো কদিন পরে ভদ্রলোক নিজেই এলেন। লম্বা রোগা 
মানুষটি | গলায় কাঠের কি থাকলে কি হয়, মেজাঙ্টি তেমন 
মোলায়েম নয়। | 

গ্যাট হায়ে চেয়ারে বসলেন এবং ক্রুদ্ধ হয়ে জানতে চাইলেন তার 
চিঠি ছাপা হয়নি কেন? 

পুলক বলল “আম্পর্ধা ! একটা গেঁয়ো অসভ্যলোক জানে না কোথায় 
কি ভাবে কথা বলতে হয়।? 

অমল যেন ভদ্রলোকের উদ্মার কারণ বুঝতে পারছিল। আস্তে 
বলল 

“কেন জোর দিচ্ছিলেন চিঠিটা প্রকাশের ওপর শুনেছিলে ?' 

“বলছি ।' 

ভদ্রলোক চাঁষী গেরস্থ। সম্ম(নিত লোক, ছেলেদের ত বটেই 
মেয়েকেও ইন্কুলে পড়াচ্ছেন। গ্রামের নানাকাজে তার দান ধন আছে' 
সবাই শ্রদ্ধা করে। বিধবা পুত্রবধূটি তীর্দের স্লেহভালবাসার পাত্রী ছিল, 
আচল দিয়ে দুধের কড়া নামাতে গিয়ে এই কাণ্ড। 

'জানলে অমল, ভদ্রলোক বললে মহকুমার হাসপাতাল ত' আশা 
ছেড়েই দেয়, খরচপত্র ক'রে কলকাতায় আন! হ'ল বউকে স্্লেহ না 
করলে কেউ তা করে £' 

একে বউয়ের শোক, তার রেখে যাওয়া ছোট ছোট শিশুদের শান্ত 
' করবার দায়িত্ব তারপর এই খবর পড়ে লোকের নিন্দে করবার খুখ 
খুলেছে । বউকে আদর ক'রে কাছে রেখেছিলেন মৃতপুত্রের শোক 
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তুলবেন বলে। এখন বউএর বাপের বাড়ীর লোকেরা এসে শাসাচ্ছে 
মামলা করবে, তারা বলে বেয়াই এমন চামার তা জানিনা ত? 

সবচেয়ে বড় কথা, আত্মসম্মানী বৃদ্ধ তিনি, গৃহবিগ্রহের পুজো ন 
করে জল খান না. এমন একটি মিথো অভিযোগ যদি তার নামকে 
কলস্কিত করে তা হ'লে শেষ জীবনে সুখ শাস্তি সব গেল । 

মাঠে ঘাটে, খোলা জায়গায় বাস করে যারা, তারা যেমন চেচিয়ে 
এবং গলাতুলে কথা বলে, হাসে, কাদে তেমনি সুউচ্চ গলায়) কণ্ঠের হাড় 
কাপিয়ে ভদ্রলোক শুকনো কান্নায় বিলাপ করেছিলেন । তার নিবারণ 
যেদিন গেছে সেদিনই স্থখ শাস্তি গেছে। এমন শাস্ত, লক্ষ্মী বউমাটি 
সেও মরল মর্মস্তদ ভাবে। 

“ঘা হবার তা হয়েছে, আপনারা আমার নামটা! পরিক্ষার কারে দিন ।' 
বোঝা গেল এমন লোক লাপ্চিত হতই। পুলকদদের হাতে না হোক অন্য 
কোথাও) অন্যত্র | সৎ এবং সম্মানিতভবে যাপিত গাবন তাকে বাচাতে 
পারত না। কেননা তিনি একটি অন্যায়ের প্রতিকার চেয়েছিলেন । 
হলে! বা ছোট অন্ায় | প্রতিকার চাইলেই অ।ঘাত এসে পড়ে । তখন 
আর মনুষ্যত্ব, ভদ্রতা; শোভনত। এসব মনে রাখে না কেড। 

নাম পরিক্ষার আবার কি? পুলক ভদ্রলোকের কথা বোঝেনি । 
স্বাভাবিক, সেটাই ন্বাভাবিক। মানুষের থেকে দূরে সরে থাকলে 
মানুষের কথা বোঝা! যায় না । কান দিয়ে শুনলেই হয় না, মন-প্রাণ, 
হৃদয়ের প্রশ্নটাই আসল। সেগুলো থাকলে ভাষার আড়াল টাড়াল 
আপন! থেকেই ঘ্বুচে যায়| কথাগুলো হয়ত খুবই পুরনো, কিন্ত 
অমলের এখন মনে হয় পুরনো হ'লেও অপরিহার্ষ। বন্তব্যবহ্ৃত হলেও 
এখনো আরে অনেকদিন বাবহার করতে হবে এই সব কথা, এইসৰ 
বিশ্বাস, যতদিন জল, বাতাস, আলোর প্রয়োজন থাকবে ততদিনই, 
ততদিন । 

ভদ্রলোক আশ্চর্য এবং ব্যধিত হয়ে বলেন “কথাটা ত' মিথ্যে । 
সত্যিই ত' আমি আমার বউমাঁকে নির্ধাতন করি নি।' 
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বোধহয় সকাল থেকে না খেয়ে দেয়ে ক্রাস্ত ছিলেন, তার এই ছোট্ট 
সহজ কথাটি পুলক বুঝছে না দেখে বৃদ্ধ ক্ষেপে ষান। বলেন "আমাকে 
আপনাদের বড়বাবুর কাছে নিয়ে চলুন। বুড়োমানুষের ছুখ তিনি 
বুঝবেন । আমাদের সম্প্রদায়ে মেয়ের বড় আদর। পণ দিয়ে মেয়ে 
আনতে হয় এরপর আর আমার ছেলেদের হাতে কেউ মেয়ে দেবে না।' 

এই কথাগুলোই তিনি তার দেশজভাষায় বিশেষ সুরে বলেন, হয়ত, 
আগবাড়িয়ে ভাবছিলেন, হয়ত" অত চিন্তিত হবার সতি)ই কোন কারণ 
ছিল না। 

'খবরটুকু কি ছাপিয়ে দেওয়া যেত না? 

“সেটাই ভূল হয়েছে ।, 

নিশ্চয়ই যেত। এককোণায় ছোট একটি খবর | একটি পরিবারের 
কৃতজ্ঞতা পাওয়া যেত। একটি গ্রামবাসী বৃদ্ধের অন্তরে বিশ্বাস ধাকত 
নামটি পরিফ্ষার আছে তার, কেউ তাকে অত্যাচারী মনে করছে না। 

কিন্তু পুলকের ধৈর্য থাকেনি) শেষ অবধি ঝগড়া বেধে যায়। 
লোকটিকে চলে যেতে বলা হয় । বৃদ্ধ যখন সাদা ও বড় ছাতাটি তুলে 
শাসান 'আদালতে নাক বিচার চাইব, মান হানি হয়েছে আমার" তখন 
পুলক হাসি চেপে রাখতে পারেনি ! বোকা বৃদ্ধ জানতনা কার সঙ্গে কথা 
বলছে। 

“আদালতে যাবে ! পুলক কতকগুলো কথাবলে যা সে কেন কোন 
ভদ্রলোকের পক্ষেই বল! অনুচিত। “যান যাৰ, আপনার মত মাতববর 
অনেক দেখছি । মিছেমিছি কাজের স্ময় নষ্ট করছেন আমাদের, কাগজে 
নিত্যি নিত্যি এরকম অনেক খবর ছাপা হয়। যুরোদ থাকে মামলা 
করুন গিয়ে । আমরা কারো কাছে আাপোলজি চাই না।' 

তখনই ভদ্রলোক সহসা পুলককে মারতে থাকেন। পুলক ধারণায় 
আনতে পারেনি সত্যি সত্যি তাকে উমি মারবেন । ক'ঘা বেশ জুত ক'রে 
মারেন, নিজেও ছু'ঘ! খান। 

“তারপর ? 
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“আমি কেবিনে, তিনি নিমতলায় |" 

'কেন ? 

'বুড়োবয়সে হাট'ফেল ক'রে বসল 1? 

'তখনই ?। 

না। হাজতে ।? 

অমল একটু চুপ ক'রে থেকে বলল “ভদ্রলোক ঘা চেয়েছিলেন সেটকু 
কি করা যেত না?' 

'যেত।? 

পুলকের জামাইবাবু এবং অন্যরা পুলকের ওপরেই অসন্তুষ্ট 
হয়েছেন। বলেছেন ভবিষ্যতে যেন এ ধরণের ঘটনার পুনরাবৃত্তি না 
হয়। 

পুলক বলল 'এরা খুব নোবেল ত? তাই লোকটা মারাগেছে জেনেই 
ছেড়ে দিলে 1? 

নইলে ?, 

“এদের বারফট্রাই পিঁপড়ের মত টিপে শেষ করে দেওয়। যায় | 
যদিও আমরা সবাই খুব নোবেল, তা করি না। হ্যা মানহানির 
মামলার ভয় দেখায় | 

পুলকের ভাবভঙ্গীতে মনে হ'ল তার জামাইবাবুর! যদি এত ভর্তা 
মা দেখাতেন তাহলেই সে খুসী হত। বলল জামাইবাবু ত' চটে 
গেছে। বলছে নিজের দায়িত্বে অফিসঘরে বসে হ্যাংগামা বাধানো৷ উচিত 
হয়নি ।' 

অমল আর শুনতে চাইল না। বলল 'থাক ভাই, আমি উঠি। 
তোমার বেশী লাগেনি ত ? 

'আমাদের জীবনে এসব ত' ধাকবেই ভাই" পুলকের মুখ দেখে মনে 
হ'ল হবু শহীদ কথ! বলছে। 

'এরপর একটু বিশ্রাম নিও।' 

ভাবছি কিছুদিন বাইরে ষাব 1” 
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“তাহ'লে ত' ভালই হয়। 

একটি মেয়ে ঢুকল, বেশে সেজেগুজে এসেছে । বুকের ওপর শক্ত 
ক'রে একতোড়া ফুলচেপে ধরে আছে, ছবিতে যেমনটি দেখা ষায়। 
অমল উঠে পড়ল। পুলক হঠাৎ মেয়েটির উপস্থিতি ভুলে গিয়ে অথবা 
মেয়েটি ঘরে ঢুকেছে বলেই উৎসাহের আতিশয্যে, এমন একটা কথা 
বলে বসল যা শুনে অমলের নাক কান গরম হয়ে গেল। এই থে 
অমল, চলে যাচ্ছ, কি করছ না! করছ জিগ্যেসকরা হ'লনা, চেহারাটা 
অবশ্য ভালই দেখলাম। যাক সেরকম অবস্থাটা এখন আর নেই । দেখে 
খুব আনন্দ হ'ল, যে হতভাগা অবস্থা দেখেছিলাম !' 


অপ্রত্যাশিত এই অসভ্যতায় অমল নিরবাক। অসহা রাগের 
জ্বালাটা দপ করে জলে উঠল, সেটাকে একটু প্রশমিত হ'তে দিয়ে অমল 
বলল 'মনে নেই তখন আমার অবস্থা বিশেষ ক'রে খার।প ছিল কিনা । 
মনে আছে তুমি আমার কাছে টাকা ধার করতে এসোঁছিলে। তোমার 
সে কথ।টা মনে আছে ত ? আমার যে অবস্থা ছিল সেদিন সে অবস্থাতেই 
টাক! চাইতে পেরেছিলে ।' 

পুলক কি বলল সেট! শোনা গেলনা । বেরিয়ে এল অমল। রেগে 
পথ চলতে চলতে মনে হ'ল নোংরা এবং জঘন্ত চরিত্রের ওই লোকট 
তার জীবনে এ'টেল কাদার মত লেপটে আছে। কেন ওকে অমল 
সহাকরে কে জানে ! মনে হ'ল আরো কট! কথ। শুনিয়ে দিলে পারত, 
কিন্তু অত নিচে যে নামা যায় না। রক্তের অনুশাসন কি অমোঘ । 
যেখানে রূঢ় হওয়। প্রয়োজন সেখানেও দংকোচ এসে বাধা দেয়। 

বাড়ী ফিরল খুব তাড়াতাড়ি । 

সে ফিরেছে বাবা মা বোঝেননি। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে অমল অনেকদিন বাদে বাবা মার কথ শুনল । 

বাব! মোড়ায় বসে আছেন, ম! আটা মাথছেন | পেতলের থালা 
মেঝেতে ঘষে কিচ কিচ শব হচ্ছে 
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'আমাদের কর্তব্য ওকে সংসারী করা । ও যা ছেলে, নিজের মুখ 
স্ুবিধের কথা মুখ ফুটে বলবে না ।” বাবার গলাটা মৃছু। 

'সরিতের মত ছেলে নিজের বিয়ে নিজে ঠিক করছে, নিতু কবে কি 
বলে বসে তার ঠিক কি? 

বাবা হাসলেন। ভারী প্রসন্ন এবং তৃপ্ত তার কণ্ঠ “কি যে ব্ল! 
নিজের ছেলেকে চেন না ?, 

বিয়ের কথা তুললে আমল দেয় না। আঞ্জকাল ও ষে কি বলে 
গেছে ! দেখে দেখে আমার চিন্তা হয় ।' 

“চিন্তা কর কেন? ওই তোমার এক অভোস, খালি খালি ছশ্ি্তা 
কর।; 

ব্যবসা করছে, টাকাপয়স৷ পাচ্ছে না এমন নয় চেহারা তবে 
দুশ্চিন্তায় কালীবর্ণ হচ্ছে কেন ?' 

“কি হয়েছে জিগ্যেস করন। কেন ? 

“সেদিন সরিৎ ব্লছিল ও প্রেস দেখতে যেতে চাইতে নিতু নাকি 
রেগেমেগে দশকথা শুনিয়ে দেয়। কই, কথায় কথায় ওকে কি দূরছাই 
করত ? 

একটু থেমে বললেন 'সরিংকে তা" আমি আজ থেকে দেখছিনা | 
শিতুর জন্যে প্রাণ দিতে পারে, অমন মন; অমন ভালবাসা, ও বেচীরা 
অবধি কত চিস্তা করে ।? 

'সব ঠিক হয়ে যাবে। পুরুষ মানুষ, কাঁজকারবার করছে, চিন্তা 
ভাবনা ত, থাকবেই | ভালক'রে খেতেটেতে দিও |? 

'জানিনা, ওর শুকনো মুখ দেখলে আমার বুকটা যেন শুকিয়ে 
যায় ।' 

বাবা বললেন 'নাও, এবার হাত ধুয়ে গুড়ের বাটিটা দাও । দোকান 
থেকে ঘুরে আসি।' 

বাব! মা'র কথা শুনে অমল বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। লুকোন 
ষায় না, মার কাছ থেকে বেশীদিন সে কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারেনি | 


১৬৫ 


মা বোধহয় সবচেয়ে আগে বুঝেছেন তারমনে শাস্তি নেই। একটু 
ভালভাবে বাঁচবার জন্তে। একটু সচ্ছলতার স্বাদ পাবার জন্তে সে শাস্তি 
স্বস্তি বিক্রী করেছে। জোজোর সংস্রবত্যাগ না করলে সে স্বস্তি পাবেনা । 
কিন্ত কেমন ক'রে ত্যাগ করবে ? 

বাবা ঘি কোনদিন জানেন কি কাজ করেছে অমল, কত নীচ একটি 
লোকের সঙ্গে ঘৃণিত একটি কাজে লিগ হয়েছে তাহ'লে হয়ত? হাটফেল 
করেই মার! যাবেন। বিশ্বীস করতে পারবেন না । এমনিতে ভীরু- 
স্বভাবের লোক হ'লে কি হয়, আসলে মোটেই রত্বাকরের পিত। নন। 
কোনদিনই বলবেন ন৷ পাপ করেছ তুমি, তাতে আমার কি ? বলে বসবেন 
আমার যা! ছিল সব এক কথায় ছেড়ে দিয়ে এখানে এসেছিলাম, অধর্ম 
করিনি। তৃমি অধর্মের অন্ন আমায় খাওয়ালে কেন? 

বহুবার মনে হয়েছেও। আবার অমলের মনে হাল তার বাবা মা 
ঠিক এখনকার দ্িনকালের উপযোগী লোক নন । সে নিজেও হয়ত' নয়। 
অথচ মানিয়ে নিতেই হয় | নইলে টেকা যায় না| পৃথিবীতে বহু দেশের 
বহু উপজাতি না কি এমনি ক'রে লুপ্ত হ'য়ে গেছে, প্রতাহই যাচ্ছে, 
এসব অবলুপ্ডি নীরবে ও অলক্ষ্যে ঘটে | কেউ জানতে পারে না। 

জোজো অন্তর্যামী | 

সেদিন হাসতে হাসতে বলল “সব সময়ে ভাব কেমন কারে এখান 
থেকে পালাবে তাই না? | 

অমল চমকে উঠল মনে মনে, বাইরে মনের ভাবটি চেপে রাখল । 
বলল, 'কে বললে ? 

যুধী কফি ঢালছিল। জোজো বলল “জান যৃর্থা, আমার ওপর 
অমলের বড্ড রাগ। মনে করে আমি ওকে দিয়ে নানারকম অহ্ঠায় 
কাজ করাচ্ছ।' 

“বিশ্বাস করি না ।” যুধী মিষ্টি হসিল। 

'এর একটি বন্ধু আছে কাগজে । অমলের মৃনেমনে ইচ্ছে তাকে 
সব বলে দেয়। 
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' বলে না কেন?” 

“বোধহয় ভাবে সেটা বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে ষাবে, হজম করতে 
পারবে না? অমল চোখতুলল | যুখী খুব শীস্ত, স্নিগ্ধ একটি লক্ষী 
মেয়ের মত কফি করছে, কৌটো থেকে প্লেটে বিস্কিট রাখছে । সাদা 
তাতের শাড়ী, সাদা জামা, মুখের ভাবটি স্গিগ্ধ। তাতে আরও ক্লাস্ত ও 
করুণ দেখাচ্ছে! পরে মনে হয়েছে অমলের কি ছিল যুধীর 'চাখে ঘা 
তাকে আকৃষ্ট করত, চিন্তিত করত ? কেন তা জানতে চায়নি? হয়ত' 
সম্ভব ছিল না। শোত্তন হত না। তার চেয়েও বড় ছিল ভয় । যৃথীকে 
সে বিপন্ন করতে চায়নি। ভেবেছিল দরকার কি তার, কেন পরের 
বাপারে মাধ! গলাতে যাবে। 

জোজোর কথা শুনে ঘুধী চোখ তুলল “কে বললে অমল তোমার 
ওপর রাগ পুষে রাখে? তাহ'লে কখনো এখানে আসে? তুষি 
জাননা তোমার কাজ ও কেমন মন দিয়ে করে । আমি মাঝেমাঝে বিরক্ত 
করি তা একেবারেই পছন্দ করে না), আবার একট হেসে বলল 
“শুনে রাখ অমল, তোমাকে একটু দেখাশোন। করা 'ও আমার কাজ, 
জোঁজো৷ বলে দাও ত?? 

“অমল তোমার ওপরও চটে যায় বুঝি ?' 

বিব্রত হয় বই কি, ও ত' জানেন! তোমার এখানে আমারও কাজ 
থাকে, এটা আমার কাজ ঘৃধীর গল।টা হঠাৎ থেমে গেল, যেন কেউ 
চলস্ত রেক থেকে পিন তুলে নিল। ঘরের কোথাও না বলা কথার 
একটা না-শোনা রেশ লেগে রইল। 

পরে যৃ্ধী উঠে গেলে অমল বলল “তুমি ও ধরণের বাছে ঠাট্টাগুলো 
কেন কর বলত ? 

“কেন, মিথ্যে বলেছি ? 

জোজো! গলাতুলে হাসল । ব্লল জড়ানো সোজা খোলা বড় শক্ত 
হেঃ যেতে পারবে না।' 

“আমার মত লোক তুমি অনেক পাবে ।, 


১৬৭ 


সঙ্গে সঙ্গে যুধীর কথা মনে হ'ল। বলল 'আমার মত নাচার 
অবস্থায় তোমার কাছে অনেকেই আসবে । 

“কেন তুমি কি অন্য কোথাও যাচ্ছ না কি?? 

না? 

“কি জানি, ভাবলাম সেদিন যেমন ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলে; বন্ধু বৌধহয় 
পথ ধরিয়ে দিল একটা 1? 

তুমি আমার পেছনে লোক রাখছ না কি আজকাল ?' 

'ষে মেয়েটা গিয়েছিল সে থে আমারও চেনা | 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি সম্পর্কে অমলের খারাপ ধারণা হ'ল। 

'তোমার ও বন্ধুটি অতি ওছা ছেলে |, 

শয়তানের সঙ্গে সঙ্গ করতে করতে জোজৌো বোধহয় জ্ঞানী হয়, 
প্রতিদ্দিন একটু একটি করে জ্ঞান পায় । এখন তাই অমলকে জ্ঞানের কথা 
বলতে লাগল 'আমরা ত” ভাই মন্দ আছি। মন্দই আছি। ভাল মানুষ 
সেজে ত' বন্ৃতা দিতে যাচ্ছি না। আজকালকার ছেলেদের 
আম্মা কত। সববিষয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন, বাইরে লক্ষ লক্ষ সাজানো 
কথা, অথচ এদিকে--" 

বলতে বলতে থেমে গেল। বলল কখনে। বোকার মত কারো 
কাছে গল্প করতে যেওনা । 

“ষর্ধি গল্প করি, জোজো, তাহলে কি তুমি আমায়-*"? 

অমল কথাটি শেব করল না। 

'নাঃ তোমায় আমি ভয় পাই শা, তুমি যে আমার বন্ধু" কথাদিয়ে 
যতটা আদর কর! সম্ভব জোজো৷ তা করল। এমনভাবে কথ! বলতে 
লাগল, গায়ে যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! কেন এ সব বাজেকথা ভাব 
বলত"? টাকাপয়সা পাচ্ছ, বাপ মাকে একটু আরামে রাখ, ভাল একটি 
মেয়ে দেখে বিয়ে কর ।' 

তারপর, অমলকে কত ভালবাসে তাই বোবঝাবার জন্যে জোজে। যেন 
ব্যাকুল হয়ে উঠল, বলল 'আজ নয় আর থেকনা। বাড়ী চলে যাও | 
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এমন কাণ্ড, তার ক'দিন বাদেই জোজোর লালবাজারের অফিসঘরে 
পুলিশ এল। 

সকাল, বেল দশটা | 

রোদ বেশ তেতে উঠেছে, স্নানকরতে যাবার আগে অমল বেশ 
আয়েস করে বিছানায় গড়াচ্ছে, না এসে বললেন 'বাইরে কে এসেছেন 
দেখ দিখি|' 

বাইরে এসে অমল অবাক । জোজোর গাড়ীটি চালিয়ে যুধী এসেছে । 

“ভেতরে আসম্মুন' অমল তাকে নিয়ে এল । তার ঘর ছাড়া বসাবার 
ভব্যজায়গা বাড়ীতে নেই। যুথী বলল 'ঞোজো বলে পাঠাল খবর না 
পাওয়া অবধি তুমি যেওনা । কাল পুলিশ ওর অফিসে গিয়েছিল ।' 

আস্তে বলল 'কে দরজ। খুলে দিয়েছিল ? মা? 

হ্যা? | 

যৃধী এদিকে ওদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, কি দেখছিল তা 

সেই জানে । অমল মাকে ডেকে আনল । 

মা, ইনি জগজ্জ্যোতি সিংহের স্ত্রী। এদের এখানেই আমি-*" 

'তুমি কথাটথা বল, আমি চা কারে আনি।? 

বাব! বাজীর থেকে এলেন) এবং এসেই খাবার আনতে গেলেন । 

যুধী বাবার সঙ্গে বেশ সহজ ভাবে গল্প করল। বাবা বেশ আগ্র- 
হাছ্বিত হয়েছেন । এই মেয়েটির স্বামীই যদি অমলকে ব্যবসায়ে নিয়ে 
থাঁকে তবে একে খাতির করা উচিত। জানতে চাইলেন অমল কেমন 
কাজকর্ম করে, কতবড প্রেস, উন্নতির সম্ভাবনা কি রকম । 

অমল মনে চনে কাটা হয়েছিল । কে জানে ঘুধী কি বলবে। দি 
বেঞাস কিছু বালে বসে? 

যুর্থী তাকে আশ্চর্য করল | চা খাবার খেল, বাবার সঙ্গে ভাল ক'রে 
গল্প করল। তারপর বাবা জানতে চাইলেন কোথায় বাড়ী দেশঘর 
কোথায় । 

'এই কলকাতাতেই ।' যুথী মিষ্টি হাসল। তারপর এদিক ওদিক 
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চেয়ে বলল “কি নুন্দর বাড়ীটি আপনার । বড় শাস্ত। বাড়ীটি ঘুরে 
ঘুরে দেখল। মা'কে বলল “কি পরিক্ষার করেই ষে রেখেছেন, দেখতে 
কি ভাল লাগে” 

যাবার আগে পুকুরঘাটে এল | বলল “অমল, একদিন এসে বেশ 
এখানে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করব, কেমন ?' 

“যেদিন খুশী ।' 

তুমি একডালিয়া গিয়েছিলে না কি? 

না): 

“একদিন হয়ত? শিখবে, আজও তুমি পাঁরনা অমল |? 

“কি পারিনা ? 

“মিথ্যেকথা বলতে | তুমি গিয়েছিলে 1? 

অমল কি বলবে ভেবে পেল না। অপ্রস্তুত হয়েছে, সেই সঙ্গে 


কৌতুহল । 

“গিয়ে হয়ত? দেখেছ,দ্বিজেশরায় তোমায় ঢুকতে দেবেনা, তাই না? 

যে বাড়ীর কথা আপনি বলেছিলেন, সে বাড়ী নেই | নতুন বাড়ী 
উঠেছে |? 

'নতুন বাড়ী 1? যুধী যেন আশ্বস্ত হয়েছে । 

“সে বাড়ী একটি মাড়োয়ারীর্‌ । 

'মাড়োয়ারীর 1? যুখী ঘাটের হিজল গাছের গায়ে হেলান দিয়ে 
াড়াল। 

“ঝাউগাছ নেই ? 

'না। 

“এরপর একদিন, ঘুরতে ঘুরতে খবর এনে দিও ছিজেশরায় আছেন 
কি না।? 

“ছেখব । ূ 

দ্বিজেশরায় ষফধি বেঁচে না থাকেন তাহ'লে আমার মত সুধী কে? 
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অমলের মনে হ'ল এতক্ষণ বাদে যুধীর কথা আবার অসংলগ্ন হ'তে 
সুরু করেছে । 

যাক, এসব কথা ভূলে যেও অমল | আমারই মাথার ঠিক থাকে না, 
কখন কি বলি ।' 

তারপর গাড়ীতে উঠে হেসে বলল 'মনে রেখ, খবর না পেলে যাবে 
মা। 

"আবার আসবেন ।? 

বা) 

তারপর সব ভো ভা। কারো দেখানেই, জোজো আসে না, যুখধী 
আসে না। একা এক! অমল ছূর্ভাবনায় মরে । কি হবে। ষদি ছুম 
ক'রে কাগজে বেরোয় কিছু? দরজায় ছায়া পড়লে চমকে ওঠে অমল, 
সকালে কাগজ খুলতে ভয় পায় । একা একা যন্ত্রণা সওয়! কি কঠিন। 
কিন্তু কাকে বলবে ? বাবা মা-কে বলাই যাঁবে না, এখন অমল বুঝে দেখল 
বন্ধুকে অবধি বলতে পারবেনা | 

সরিং বোধহয় আঁচ করেছিল । 

“কিছুই হয়নি, অত ভাবিস কেন ?' 

“ওই লোকটা, কি যেন সিংহ, তার সঙ্গে কারবার করতে যাবার পর 
থেকেই তুই বদলে গেছিস 

“কি রকম বদলে গেছি সরিৎ ? 

সরিৎ একটু ভাবল । বলল “আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে 
চেষ্টা করছিস ।' 

বাজে কথা । 

বাজে কথা যে আমি বলিনা তা তোর চেয়ে কে ভাল জানে ?' 
সরিৎ হাসি ভর! চোখে চাইল । “জানিস তোর আচরণে এখন আমরা 
সবাই কি রকম চিস্তিত ? 

“কে কে চিস্তা করছে ? 
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'মাসীমা ত' বটেই, সেদিন দাদা অবধি বলছিল নিতুটা খুব বদলে 
গেছে, পথে দেখলে চিনতে পারে না|, 

«এই দেখ' আমি তড়িত্দাকে পথে দেখলাম কবে ? 

“কবে যেন তোকে দেখেছে, বলছিল ।' 

“যাঃ আমি খেয়ালই করিনি ।, 

“শোন, তেমন যদি কোন চিন্তার কারণ থাকে ত' বল্‌। ভাললোক 
আছে, হাতট' দেখিয়ে দিই 1, 

আবার কাকে ধরেছিস ?, 

আছে একজন ।, 

'আমার ও সবে বিশ্বাস নেই।, 

“বিশ্বীন হবে, কথা কইলেই বিশ্বাস হবে ।” 

'দুর' বরাতে ঘা আছে তাই হয়, ওসব ক'রে কিছুই হয় না । 

“কি, টাকা! পয়স৷ পাচ্ছিস না বুঝি ?, 

'না, সে দিকে খুব অস্থৃবিধে নেই |, 

“কোনদিকে অসুবিধে নেই, চিন্তার কারণ নেই, তবে তুই আমার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছিল কেন? 

সরিৎ গম্ভীর এবং বিষপ্ন হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বলল, “তোর মনে 
যদ্দি নীতা! সম্পর্কে কোন অভিযোগ থাকে তা-ও বল্‌ ।” 

নীতা খুব ভালমেয়ে 1 ও 

“আমার মন রেখে কথা বলিসনা। তুই যখন আমার মন রেখে 
কথ! বলিস একমাত্র তখনই আমার মনে হয় সব বাজে, সব মিথ্যে। 
আমি ভাবতে পারি:,! এমন দিন আসবে যখন আমি আর তুই পরস্পরের 
কাছ থেকে মনের কথা গোপন করছি । কত কি যে ভাবি আমি,কি 
হ'ল তোর, কেন এমন মনমরা হ'য়ে থাকিস, ভেবে পাই না। এমনও 
মনে হয়েছিল-*", 

অমল চমকে উঠল। 

'মনে হয়েছিল হয়ত' নীতা সম্পর্কে তোর কোন দুর্বলতা ছিল।' 
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ছিল, হূর্বলত! তাঁকে বলা যায় না, একটি ছোট এবং সুন্দর আশা মনের 
একান্তে হয়ত' দেখ! যাচ্ছিল, এখন আর সে-সব কিছুই নেই। 

'না।' অমলের গলা খুব গম্ভীর “ওসন অলীক ধারণ'য় কষ্ট পাসন]। 
দুশ্চিন্তা হবার কারণ আছে ঠিকই । এ-ও ঠিক, সেকথা এখন বলবার 
নয়। 

কেন? 

তাতে আমার ত' বটেই, অন্যদের অনিষ্ট হতে পারে । সবগুলো 
মুখ মনে পড়ল | বাবা মা, যুখী। 

ও । সরিতের ছোট্ট কথাটি একট পরে শোনা গেল । 

“সময় হ'লে বলবি ত'? সরিৎ অমলের হাতে হাত রাখল । 
“বলব । 

পরদিনই জোজো এল! 

যেন কিছুই হয়নি, মুখে পান, কৌচা লুটিয়ে পড়ছে, লযাতেগ্ারের 
গন্ধ ছড়িয়ে ঘরে ঢুকল | বলল “কাল ঘেও।' 

অমল যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

কিছুই হয়নি তাহলে, গুরুতর কিছু নয়। পরা'দন অমল একটু 
তাভাতাড়িই গেল । জোজো তার জন্যই অপেক্ষা কর।ছল | 

অমল জিজ্ঞেস করল 'কেন পুলিশ এসেছিল জোজো ?' 

“কি করে বলি? 

একটু ভেবে বলল, “কেউ শত্রুতা করতে চেষ্টা করছে ।' 

কে? 

“এখনো জানিনা | 

তারপর জোজো এ প্রসঙ্গটি চাপ। দিয়ে বলল *ও ঘরে গিয়ে দেখবে 
কাজ পালটে গেছে । আমরা শুধু ওদের কাজ করছি ।' একটি বিখাত 
অতি পরিচিত প্রচার-অফিসের নাম করল। 

একটি হাই তুলে বিকৃত মুখ ভঙ্গী ক'রে বলল ওঃ; এই ক'দিনের 
মধ্যে অর্ডার বের করতে প্রাণটি বেরিয়ে গেছে ।? 
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নিজের ঘরে বসে অমল শুনতে পেল জোজোর গাড়ী বেরিয়ে গেল । 

ঘরটা খালি খালি লাগছে। বড় বড় প্যাকিং বাক্স বোঝাই করে 
সব সরিয়ে ফেল! হয়েছে বোধহয় | নিশ্চয় সেই ঘরটিতে, কিংবা ওরকম 
ঘর এ বাড়ীতে হয়ত' আরে! আছে। কিন্তু পুলিশে খবর দিল কে? 

চারিদিকে তাকাল। হয়নি, কোন পরিবর্তনই হয়নি বলা চলে। 

বড় একটি তেল কোম্পানীর ক্যালেপ্তার ছাপা হচ্ছে, নানারকম 
ডিজাইন সম্বলিত বিলেতী প্রচারবিজ্ঞানের বই অমলের টেবিলে 
সাজানো । বিজ্ঞাপনের যুগ, বিজ্ঞাপন ছাড়া না কি কিছুই হয় না। 
রোজ সকাল বেলা কাগজ খুলে ঘখন পড়া ষায় এই বিশেষ চা-টি সবচেয়ে 
ভাল, ট্রামে বাসে যেতে ঘেতে যখন যেদিকে চোখ ফেলা যায় সেদিকেই 
যদি এ চা-এর নামটিই দেখা যায়, তাহলে সেখানেই অজান্তে যুক্তি ও 
বিচারবুদ্ধি পরাস্ত হ'তে থাকে. তারপর মনে হয় সত্যিসত্যিই এ 
বিশেষ চা ছাড়া জিভে কিছুই ভাল লাগছে না। কিন্তু পুলিশে খবর 
দিল কে! 


এ ঘরে একা একা বসে থাকলেই অমল যেন নতুন ক'রে পুরনো 
সতাটি হৃদয়ঙগম করতে থাকে । বিপন্ন, ভয়ানক বিপন্ন সে। জোজো 
নিশ্চয় এ ধরণের অবস্থায় অভ্যস্ত । ওর আর কি, সগর্ধে বলতে পারবে 
হ্যা, পুলিশ এসেছিল। টাকা পয়সা খোয়াবার আশঙ্কা করে ও কাবু 
হতে পারে, মান ইজ্জতের ত' বিশেষ ৰালাই নেই। কিন্তু অমল ষে 
ভয্ন পায় । মান সম্মান, বংশমর্ধাদা। রক্তের ভেতরে তয় বসে আছে, 
অমল আক্ফালন ক'রে কি করবে। পুলিশ দূরের কথা, সামান্য অশাস্তি 
দেখলেই তাঁর বাবা! সরে এসেছেন । এ বংশের ছেলে হয়ে নাকি কোন 
মতে নিজেকে সস্তা করতে নেই । অমল যর্দি কোনভাবে জড়িয়ে পড়ে 
তাহ'লে বাবা কি বাঁচবেন? কিন্তু পুলিশকে কে গিয়ে খবর দিল? 


মনের পেছনে একটি ধারণা । স্পষ্ট নয়, তবু একটু একটু ক'রে 
দানা বীধছে | েন মসলিনের পর্দার পেছনে একটি ছায়! নডছে। এই 
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মনে হয় ছায়া, এই মনে হয় দেখাষাবে ও কে। কিন্তু পুলিশে খবর 
কে দিলে? | - 

চোখ তুলল । দরজার বাইরে লম্বা একটি করিডর। তার ও 
প্রান্ত থেকে একটি মেয়ে হেটে আসছে সারদা কাপড় পরে! যুধী। 

অমল তার প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছে । পেয়ে নিজেই অবাক । আবার 
নতুন ক'রে ভয়পেয়েছে। এ কি হ'ল? যুধীকে আসতে দেখে তার 
মন েন গভীর ও গোপন কোন প্রশ্রের জবাব পেয়ে গেল। কেন? ওর 
সম্পর্কে তার এ আগ্রহ কেন ? যুধী-ও বিপন্ন ব'লে? যূথী ষে পুলিশে 
খবর দিয়েছে সে বিষয়ে তার মনে ষেন কোন সন্দেহ নেই, কেন? 

যুধী তার দিকে চাইল না, পাঁশের ঘরে চলে গেল। অমলের মনে 
হল সংকোচ করবার সময় এটা নয়। এখনই যাওয়া দরকার, বলতে 
হবে। 

যুধী বসে আছে। চেআরে হেলান দিয়ে, পা ছুটো পেতলের 
থালা! বসানে৷ টেবিলে তুলে দিয়েছে । গলাটা! পেছনে হেলানো, গলাটা 
লহ্বা এবং সরু | 

“একটা কথ বলব ?' 

অমল যেন কিছুতেই নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না। জিগ্যেস 
করল “আপনি এ কাজ করলেন কেন? নিশ্চয় আপনিই খবর দিয়েছিলেন, 
কিন্ত কেন” 

যুখী চেয়ে রইল। ভয় পেয়েছে, না ভয়ের বোধ ওর হারিয়ে গেছে 
বোঝা যায় না? 

“এতে যে আপনারও বিপদ | আপনি বিপদে পড়বেন। কেউ 
আপনাকে বাঁচতে পারৰে না। আপনি বোধহয় জানেন না এ 
তোতা মিত্তির লৌকটি আসলে অতি ভয়ানক ।' 

“বোস অমল; বমে কথা বল।' 

“ওর! যদি জানতে পেরে আপনাকে বিপদে ফেলে; আমিই কি 
বাচব? আমার বাবা, মা, না না, এর মধ্যে আপনি যাবেন না । 
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“বসে কথা বলনা, আচ্ছা! পাগল ত?' যুধী ওর হাত ধরে বসিয়ে 
দিল। 

বসে পড়ল অমল । চারিদিকে তাকিয়ে নিজের বোৌকামিটা ষেন 
ভাল করে টের পেল | মুখটা মুছে নিল রুমালে | শুকনো গলায় বলল 
আমি হয়ত' খানিকটা বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছি। মাপ করবেন । 

“কেমন ক'রে মনে হ'ল আমি খবর দিয়েছি ? 

'জানিনা, এমনি মনে হ'ল ।? 

“খুব ভুল তুমি করনি । খবর আমিই দিতে চেয়েছিলাম ৷ শেষ 
অবধি যেন গোলমাল হয়ে গেল সব 1” 

“কেন করতে গেলেন এ কাজ ?' 

'আচ্ছা অমল, আমি যদি না দিই খবর, তাহ'লেই কি সব এমনি 
গোপন থাকবে ? যেমন যা চলছে তাই চলবে ” 

'জানিন! ভেবে দেখিনি ।' 

'তুমি ভাব, এই যেমন আসছ ষাচ্ছ, সব এমনিই থাকবে ? তা 
কখনো থাকে ? এতবড় পাপ, এ যে প্রকাশ পাবেই একদিন ।' 

“আপনি কেন নিজেকে বিপদে ফেলবেন ? 

“আমার ষে নতুন ক'রে খোয়াবার কিছু নেই ভাই । আমি মরে 
গেলে ছু'ফৌটা চোখের জলফেলে এমন কেউ নেই পৃথিবীতে । 

“কেউ নেই ? 

“কেউ নেই।' 

একটু থেমে যুধী বলল “জিগ্যেস করতে পার এতদিন যে নীরবে 
থেকেছে সে আজ এমন ব্যবহার করছে কেন ।” 

অমল নীরব। 

তোমার বয়স কত ঠিক জানিনা! । আম একজনকে জানতাম তার 
নামও ছিল অমল | আশ্চর্য স্বভাব ছিল তার। বাবাকে বড় ভক্তি করত । 
তাঁত বব। ছিলেন মস্তবভূ ব্যক্থের মাঁজকদেব মধ্যে একজন। ব্যাঙ 
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ঘেদিন ফেল করল, ও যখন দেখল ষে বাবাকে যে এত এছ্ধা। করত 
তিনিও এর সঙ্গে জড়িত, তখন মনে বড়ই আঘাত পায় । 

“অনেকদিনের পরিচয় আমাদের | নিজের বাড়ী ছাড়া বাই 
লোক বলতে শুধ ওদের জানতীম । ও জগৎ সংসারে সব কছুই তাল 
বলে জানত । শ্বামিও বিশ্বাস করতাম সবটকূই ভাল। মন্দ বাল 
কিছু নেই । জানব কি করে? যেভাবে বড় ভয়েছিলাম, এতটুকু 
আচ লাগেনি গায়ে । শুধু অমলকে জানতাম, অন্যায় সইতে দাত 
না, সাহসের খেন শেষ ছিল ন' ওর । অথচ, সে এক ৫ম: - 

একটু ধেমে বলল “ওরা বলে সে আত্মহত। করেছে । বাবার আনন) 
সইতে পারেনি মামার যেন বিশাস হয় না? অপমানের জজ্ঞত ও 
কাজ করবে সে ছেলে ত' নয় | শের দেখোছিণাজ আমার কাছে বিদায় 
নিয়ে পথের ভিডে মিশে গেল । এখনো পথে পথে তাকে খাজে 
বেড়াই । কারো সক্ষে তার ভাটাট' মেলে, কারো মধো তার চাহ:ন 
দেখতে পাই, তবে তাত কখনই দেখিনা ।' 

ধীরে পা গুটিয়ে নিজের ঢেয়ারে বপল 1 বলল 'তোমার সক্ষে তার 
কোথাও মিল নেই, আবার কোথায় ধেন মিল আছে ! তোমাকে এতপিন 
ধরে দেখচ্ছি, সেদিন তোমার নাবা মাকোও দেখলাম 1! ইচ্জে করে না 
তুম এখানে থাক । পেদিন থেকে মনে হচ্ছে আবার যেশ অমল 
ফিরে এসেছে, আবার ঘেন জোগো তাকে বিপদে ফেলতে চলেছে । 

অমল জিও দিয়ে চেটে শুকনো চোটটা শিজিরে নিল | 'আমাকে 
কি করতে বলেন 

“কামার খুব ইচ্ছে উমি জোজোর সঙ্গ ছেড়ে দাও ।' 

“আপনি কোথাও ঘেতে পারেন না? 

বললাম যে, ষাবার জায়গা! নেই আমার ?' 

'আ।াম এমন বিপদে আপনাকে ফেলে যাই কি করে? 

'আমাব কোন (নপদ হবে ন।।, 

“তা কি জোর কারে বলতে পারেন আপনি ? 
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“পারি বই কি, তোভা! রয়েছে না ?' 

“তোতামিত্তির ?' 

স্যা। ও থাকতে আমার কোন ভয় নেই । 

ভয় নেই ? 

মা। ও যে অমলপ্রতিমের নিজের দাদা ।, 

“কি বললেন 

অমলের তীক্ষ চীৎকারটি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল চাবুকের শিসের 
মত । 

'অমলের দাদ্বা। শমল এক! ওদের বংশের স্থষ্টিছাড়া ছেলে ছিল, 
তাই ত' বাড়ী ছেড়ে কোথায় চলে গেল। তোত! মানুষ হয়েছিল 
মামাবাড়ীতে । ওর মাম ওকে দত্বক নিয়েছিলেন । মানুষ হয়নি, কিন্ত 
ভাইকে খুবই ভালবাসত 1 

মাথার চুলগুলো একটু টানল যুধী| বলল “জান এক এক সময়ে 
মনে হয় পাগল হয়ে ধাব। মাঝেমাঝে এমন গোলমাল হয়ে যায় সব! 
ধাক, তোমাকে কিছু কিছু কথা বলে রাখলাম । দরকার হ'লে সব 
বলে দিও ।, 

কথা বলতে বলতে যেন ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়ল যুখী, মাথা হেলিকে 
চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল । অমল আস্তে বেরিয়ে এল । 

এতদিন যেন যুধার চাহনিটা কেন তাকে আকর্ষণ করত তা বোঝা 
ষাচ্ছে। কোন সময়েই একলা! তাকে দেখেনি যুখী তার সঙ্গে সঙ্গে 
আরেকজনকে দেখেছে । বনু জীবিত মানুষের মধ্যে একটি মৃতকে খুজে 
বেড়ায় বলে ওর চাহনি এ রকম, গভীর, কৌতুহলী -সপ্রশ্ব | 

ভাকে ষে আার পাওয়া ঘাবে না তা তোতামিত্িরের মত আর কে 
জানে? যুথীর প্রতি তোতার মনৌভাবটা কি? ভাই যাকে ভালবাসত 
সেই হূর্ভাগ৷ মেরেটির প্রতি মমতা ? 

না শেহ, প্রেম, ভালবাসা ? 

অমল এসব জানষ খুব বোঝেনা তবে এটুকু বোঝে একজনের 
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সম্পর্কে আরেকহদয়ের অন্ুভবটুকু কখনোই সরলরেখা ধরে চলে না। 
স্নেহ নয়, মমতা নয়, ভালবাসা নয়, অথচ লব, সব একসঙ্গে জড়িয়ে 
জড়িয়ে থাকে । একে কোন একটি নাম দিয়ে চিহ্ত করে দেওয়। 
বোধহয় চলে না। 

অনেকদিন পরে অবশ্য অমল জেনেছিল ভাইয়ের মৃত্যুর সময়ে 
তোতামিত্তির এদেশে ছিল না| ফিরে এসে সব জানতে পারে। 
কেমন করে যেন তার ধারণ। হয় জোজোর সঙ্গে অমলপ্রতিমের নিরুদ্দেশ 
হওয়ার কোন যোগাযোগ আছে। ভাই মারা গেছে সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হবার পরও সন্দেহ ঘোচেনি তার । 

তাই সে আসত, বারবার, যখন তখন! পুরনোদিনে ঘা ছিল 
পরিচয়মাত্র, তার ওপরেই গড়ে ওঠে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব । 

আপত যেত তোতামিত্তির, জোজোর সঙ্গে কথা ব'লে নানাভাবে 
বের করতে চেষ্ট। করত কিছু জান! যায় কি ন1। 

শুধু যুখীর রক্ষণাবেক্ষণ নয়, নিজের স্বার্থও কিছুট। ছিল বই কি। 
তাই থাকে । একেবারে বিনাস্বার্থে ক'জন কাজ করে এ সংসারে? 
বরং এই-ই ভাল। কিছুটা স্বার্থ থাক, কিছুটা শুভবুদ্ধি-ও কাজ 
করুক, সহাবস্থান পাশাপাশি । 

ছ'মীস বাদে বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

তারও কিছুদিন পরে অমল যশোর রোডের বাড়ীতে আস! ছেড়ে 
শিল। 
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॥ তেরো ॥ 


এবার অন্থুখটা যে আস্তে আস্তে গুরুতর হবে তা ষেন প্রথমটা 
বৌঝা। যায়মি। 

মাঝেমাঝেই বাড়ীর দিকে চেয়ে বলতেন 'নাঃ। এ আর চোখে দেখা 
ষায় না । পুজোর আগে মিস্তিরী লাগাতেই হবে ।? 

সতি সতাই বাঁড়ীটার অবস্থা ঝুরঝুরে হয়েছিল । 

রান্নাঘরের ছাতে ফাটল, জল পড়ে । উঠোনের মাঝে মাঝে সিমেন্ট 
উঠে গিরে গর্ত হয়েছে, তা হোকগে, সব চেয়ে চোখে লাগে ঘ্র দোর 
দেওয়াল দালানের আস্তর খস। ইট বেরকর। চেহার।। এখন সব 
সেরেস্থুরে বাড়ী রঙ করতে গেলেও অনেক খরচ । 

তবু প্রতিবছরই বধাকালে একবার করে কথাটা তোলেন বাব! । 
জখকিয়ে বর্ষা নামলে তবেই বোঝ! যায় বাড়ীতে আসল গলদ কোথায় ! 
রান্নাঘরের ছা'ত থেকে জল পড়ে, বালতি বসানো হয়, বাতাসের জোরু 
থাকলে দালান ও পুবের ঘরের দরজা নড়তে থাকে । কবজা এবং ঝনকাঠ 
ছুটিই আলগা! হয়ে গেছে । সব চেয়ে মুস্কিল হয় দালানের ছাত নিযে । 
দেওয়াল বেয়ে দর বিগলিত ধারে জল নামে, ঠিক ইলেকটি ক তারের 
পাশ দিয়ে। 

বর্ধা পড়লেই মা বকবক করতে সুর করেন! আসল ছুভোগটা। 
তারই ঘাড়ের ওপর দিয়ে যায়। এই বিষ্টিতে ভিছে ভিজে রান্নাঘরে 
যাওয়া আসা, বাবতীয় কাজ। তাছাড়। পুরনে। কয়েকটি বাতিকও 
আছে তার। ঝমঝম ক'রে বিষ্টি মীপলে ঝাটা বগলে ছাত ধুতে যাবেন, 
উঠোন ধোবেন। কয়লা রাখবার ঝুঁড়িটা অবধি বিষ্টির জলে ধুয়ে সাদা 
চকচকে করে রেখে দেবেন । পশ্চিমের টান। দ্ালানটির একপাশে মা'র 
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কর্মকুশলতার শিদরশন স্বরূপ অনেক আধভা ঝুড়ি আছে, ধয়ে সাজিয়ে 
রাখা, কোথাও কোন ময়লা নেই। 

বাড়ীর চট ছেঁড়া সতরঞ্চি সব বিষ্টিতে উঠোনে ফেলে ধোবেন, 
দালনের আভর্বাশে টানিয়ে শুকিয়ে রাখবেন । অযথা এবং পওশ্রম 
করে শরীরপাত করছেন বললেই চটে যাবেন। 

সবচেয়ে বড় বাতিক এ রান্নাঘরে যাওয়।। বন্তবার বলা হয়েছে, 
কিছুতে ছেট তোল উঠান ধরিয়ে দালানে রান্না করবেন না । যত 
জলঝড় হোক এ রানাঘরে গিয়ে নিজস্ব জায়গাটিতে বসা চাই । 

এবার বর্ধার আগেই বাব৷ ঘুরে ঘুরে সব সংগ্রহ করছিলেন, বাড়ী 
মেরামতে হাতদিতে গেলে একদিন দরকার হবে বালে সব কিছুই রাখা 
হয়েছিল । কণিক, কড়াই) বালতি, বাশ, দড়ি, সাবল, কোদাল । কবে 
চুণকাম হবে তার ডিক নেই, পাটের ফেঁসে নিয়ে এলেন, নীলের কৌটো। 
মা-কে বণলেন 'সন কিছুই দপকার হয়, কাজের সময়ে যেন ঠেকে যেতে 
ন। হয়। ম| বকবক করলেন “অবাক করলে, বাড়ী চণকাম করাবার 
ব্যবহা৷ যদি হয় তাহ'লে সময়কালে কি নীল আর পাটের ফেঁসো পাওয়া 
যাবেনা? 

“আহা ত| কেন, তা কেন, তবে একেই বলে দূরদশিতা, তুমি কি 
বুঝবে?" 

বাবা মাঝেমাঝেই এ ধরণের সাংসারিক দৃরদশিতাপ পরিচয় দিয়ে 
থাকেন তাই মা আর কথা বাড়ালেন না| 

রং, চুণ, সিমেন্ট, বালি সবই জোগাড় করছিলেন বাবা! বললেন 
“অনেক ভেবে দেখলাম বসবাসের থর হুখানা, দালান, রাম্লাঘর আস্তে 
আন্তে সেরে নিই । কি বণিস? 

'আমি আবার কি বলব। ও সবের আমি জানি কি! 

বর্ধার ভাবগতিক দেখে বললেন “ভাল মনে হচ্ছে না! আষাঢ় 
আাবণে যদদি চেপে বিষ্টি বার্দল না হয় তবে শেষের দিকে জল নামবে, 
পুজো অবধি চলবে ।' 
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বর্ষা এল বর্ধা গেল। পুকুরে কানায় কানায় জল, ছেলের! চদার 
খাতা হাতে বেরিয়েছে, পাড়ার ছুর্গোৎসবে দেখা ষাচ্ছে বলাই 
এবার পাণ্ডা। ছেলেরা তাকে 'বলাইদা” বলছে, পূজো কমিটির 
চেআরম্যান। তার বাড়ীতেই থিয়েটারের মহলা চলছে । একদিন 
একদল ছেলেকে নিয়ে বলাই এল । বলল “আমি বললাম নিতু হচ্ছে 
লিটারারি ম্যান, কি বই হবে তা বলে দেবে, নেমন্তন্ন চিঠির বয়ান লিখে 
দেবে, ভাবনা কি? এ সবে ও এক্সপার্ট ।' 

সে এক সময়ে। এখন ওসব ছেলেমানুষির কথা ভাবলে হাসি 
পায়। সে এক সময় ছিল। এ তল্লাটে একটি পুজো হ'ত বারোয়ারী। 
অমল, সরিৎ। বলাই টা তুলত, থিয়েটার করত, মহলা দিয়ে গলা ভেঙে 
যেত, শেষ পর্যস্ত ট্রাকে চড়িয়ে প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে আসত | শুন্ঠ 
মণ্ডপ রাখতে নেই, সেখানে তরি! ঘুমোত, তিনজনই থাকত। শরতের 
হিমহিম জ্যোছনায় মশার কামড় খেতে খেতে অমলের লেখা. প্রথম 
কবিতা বলাই আব সরিৎকে শুনিয়েছিল। বলাইটা ছিল মহা গোয়ার 
মোটামাথা, অমলরা সবসময়ে ওকে সঙ্গে না রাখলে ভয়ানক রেগে 
যেত । একবার ম্যারাপের খু'টি ধারে দাড়িয়ে কেঁদেছিল । 

সে অল্প বয়সে। তারপর তিনজন তিনজনের পথে গেছে, 
কাছাকাছি থাকলে কি হবে, কতটুকু দেখ। হয়? এখনত বলাই মস্তবর্ত 
মাতববর, সব কিছুতে এগিয়ে আছে । 

দুর্গোংসব সম্পর্কে বলাইয়ের উৎসাহ দেখে অমল আশ্চর্য হ'ল। 
তবে জীবনে কি সত্যিই কোন জটিলতা; যন্ত্রণা, সমস্তা নেই ? অমল 
ঘষে কষ্ট পায় তা কি মনগড়। ? না যন্ত্রণা পাওয়া তার স্বভাব ? হয়ত 
ভার স্বভাবের মধ্যে এমন: কিছু আছে য1 তাকে স্বস্তি পেতে দেয় না? 
কে বলবে? এরমধ্যেই মানুষ কেমন পুজো! থিয়েটার, নেমন্তন্ন পত্র নিয়ে 
মেতে আছে। হয়ত ছুটোই সত্যি! জটিলতা আছে বলেই একটু হাফ 
ছাড়তে চায় মানুষ; আমাদের দরকার হক্প। 

সব বুঝেও পুজে নিয়ে মেতে ওঠা সম্ভব নয় । সব কিছুরই বয়েস' 
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অবছে। কিন্তু সে বোঝাবে কাকে? বলাইকে বুঝিয়ে বলা বড় কঠিন 
অমল সে চেষ্টাও করল না। হেসে বলল "আমার, তোর হুজমারই 
ত বয়স হয়েচে রে! ভেবে দেখ, ওদের বয়সে আমরা মাতববরী ক'রে 
কি আনন্দ পেয়েছি, এখন ওদের ওপরেই ছেড়ে ধেনা! গবেহ্যা 
কার্ডট। যেন জবড়জং না হয়... 

কেমনটি হ'লে শোভন হবে যে তা নিয়ে একটু আলোচনা করল। 
বগল 'বলাইকে পার্ট দ্রিতেই হবে, সে তোমরা ষে থিয়েটারই কর । 
বলাই আযাকটিং-এ বড় ওক্তা্দ। আলমগীর যা করত ন। !' 

বলাই খুব খুশী হ'ল। 

ওঠবার সময়ে বলল 'মেসোমশাই-এর সঙ্গে বাজারের রাস্তায় দেখা 
হয়েছিল । বলছিলেন মিস্ভিরী লাগাবেন । বলিন আমার হাচে ভাল 
মিস্তিবী আছে । নীলকঠকে পাঠিয়ে দেব 

একটু অভিযোগ জানাল বলাই । বলল “তোমর! ভ? 'ভাই লেখাপড়! 
শিখে সব কিছু থেকে দুরে সরে গেছ । আমি সকলের সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছি । নীলকণ্ঠের বাবা আমাদের ইস্কুলের কম্পাউণ্ডে থাকত 
মনে পড়ে? সে ত মরে ভূত হয়েছে, এখন একে কাজ কর্ম জোগাড় 
ক'রে দিই। সেদিন কপোরেশন ইঞ্কুলে কা করে দিলাম আমাদের 
সংস্কৃত সারের ছেলেকে 1 

বলাই চলে গেল। অমল বাবাকে খলল “আর কি। এবার জোগাড় 
বস্ত্র করতে থাক সব। বলাই মিস্ত্রী দেখে রেখেছে । 

মা বললেন “বল।ই খুব কাজের ছেলে হয়েছে । 

ব্লাই আগে কেমন ছিল, এখন পাড়ার মাতন্বর হয়ে কি ক্ি 
পরিবর্তন হয়েছে এ নিয়ে ক'টা কথা হল। অমল বেরিয়ে যাবার 
সময়ে বলল “বাবার চেহারাট! শুকনে। দেখলাম | ফিরে শ্রসে শুনল 
জ্বর হয়েছে, আজ স্নান করেননি । 

জ্বর মানে সদিজ্বর মনে হ'ল । 

সেই অনুযায়ী চলতে লাগল রব, কিন্তু দেখতে চেখে অন্থথ বেশ 
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ঘোরালে। হ'ল । পেটে যেন কিসের সংক্রমণ ঘটেছে, ঘিনঘিনে জ্বর ও 
ছাড়ে না, পেটট। ও ভাল থাকে না। 


এখন বোঝা গেল অনেকদিন আগে থেকেই শরীরটি ভেঙডেছিল | 
নিজেই নিজের চিকিৎসা করতেন! এই চিরতা লা ত্রিফলা ভিহ্িয়ে 
খাচ্ছেন, এই কলাপাতায় জড়িয়ে থানকুনি শাক কিনে আনছেন, কখানো 
শরীর ঠাণ্ডা করা দরকার বলে মিশ্রীর শরবত ভিজিয়ে খাচ্ছেন আলার 
2গা লেগে গেল বলে কণ্ণ্টা বাদেই গলার কম্ফটার জডাঁচ্ছেন ! 
হোঁমএপ্যা্থি ওষুধ, খপনুড়ি, সব তার হাতের কাছে! শরীরে নিশেষ 
কিছু নেই, 'তাই অস্থখ এমন গেকে বসল । ভেতর ফৌঁপরা হলে দা! 
হম্স। 

ডাক্তার বললে ভ্বানপাতালে দিন । এখানে ওর সবদ' দেখা শুন! 
করবার লৌক নেই | হাসপাতালে সহজে সীট পাওয়া বার না। খদি 
আপনাদের লৌক ন। থাকে আমি চে করতে পারি)? 

হাসপাতাল ! সবাই যায়, সবাই 'চকিৎসা করার) তৰু অমলের 
কানে ষেন কথাট। কোন্‌ অশুশ ইস্ষিতের মত শোনাল। অভ্যেস 
সবই অভ্যেস । তাদের বাড়ীতে এসব দেখেশুনে অভ্যেস নেই । যাদের 
বাড়ীতে অনেক লোকজন থকে, বাইরে পৃথিবীর সঙ্গে যোগাধোগ 


থকে, তারা হয়ত" এসব পপ্িহিত বেশ সহঞ্সভাবে নিতে পারে ॥ 
তাদেপ ৰাড়ীতে মেয়েবউ, ছেলেপিলে থাকে, বৎসরান্তে টিকে দেবার 
সময়েও হাপাতালে খাবার দরকার হয় বাড়ী বিশেষে | তা ছাড়া ঢোখ 
দেখাতে, দাততোলাতে, হাত পা তেমন কাটলে সেলাই কর।তে লোকে 
হানেহাল হাসপাতালে যায়ু। 

অমলদের বাড়াতে সবই বিচিত্র | রোগীকে হাসপাতালে দেওয়। 
মানেই ঘেন অবহেলা করা; এই ওঁদের মনোভাব | 

অমল ডাঁগ্র হয়ে ভাক্তাত্রকে বলল হাসপাতালে কেন? আপনি 
কি শরুসা পাচ্ছেন ন। ?। 


ভাক্তার বললেন 'দেখুন, সেখানে ষে চিকিৎসার খুব রকমফের হয় 
ভা হয়ত নয়, কিন্ত রোগীর সেবা! সেটাহবেতভ! রক্ত ইত্যাদি ঘ৷ 
ষা পরীক্ষা করাবার সেগুনো-ও চটপট হবে ।' 

হাসপাতালের নাম শুনে হঠাৎ বাবার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
এল । দেখে অমলের ভারী কষ্ট ভাল। বাবার অবস্থাটা ষেন সমাক 
বুঝল ও । বলল, “তুমি ভাবছ কেন, আমি আছি, আমি দেখব। 
বাড়ীতেই থাকবে তুমি । 

বাড়ী সারাবেন বালে ছেলেপ দেওয়া টাকা থেকে ষা সঞ্চয় 
করেছিলেন এখন সবই খরচ হ'তে থাকল । আর যায় না অমল দশোর 
রোড, একদিন শুধু বলে আসতে গেল । 

বাড়ীতে ছিল না জোঞ্জোরা, যুখী অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে 1? 
এমন চেহারা করে এসেছ কেন ?) 

বাবার ড় অন্খ 1 

যুধী মন দিয়ে সব শুনল। অমল বলল 'আমি আর আসব না । 
জোজোকে আপনি ব'লে দেবেন ।' 

আর যে আসবেনা এখানে, সে পিদ্ধীন্তুটি নিতে বেশীক্ষণ লাগল না। 
এখন তার এই এক ভাবনা, বাব! যেন সব কথা জানতে না গারেন। 
কেন বারবার মনে হয়, যে সে এখানে কাজ নিল বলেই বাবার শরীর 
ভেঙে পড়ল ? কেন শিজেকে পাপী মনে হয় ? 

যুধী আস্তে, কোমল স্বরে জিগ্যেস করে “বাড়ীতে এত অসুখ 
তোমার টাকার দরকা4 নেই অমল ?' 

টাকার দরকার নেই ? অমল একটু হাসল। 

'আমার যে নিগের বলতে কিছু নেই, যুখীকে খুব অসহায় দেখাল 
'দশ পনেরো টাকার হবে তোমার £ 

'থাক।' অথল বিষঞ্ণ হেসে বলল “একপক্ষে জোজোর সঙ্গে দেখ 
সা হয় ভালই হরেছে। দেখা হলেই হয়ত ও টাক! দিতে চাইত; 
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আমিও নিতে বাধ্য হতাম । এখন ভেবে দ্বেখছি অমি আর ওর কাছে 
ক্ষোন বাধ্যবাধকতায় নিজেকে জড়াব না।' 

তুমি যদ আমার টাকা ক'টা নিতে আমি খুব নিশ্চিত হতাম 
জমল ।' | 

অমল একটু ভাবল । এই শেষ দেখা । আর বখন আসছে ন' 
তখন ওকে কষ্ট দিয়ে লা কি? কি করুণ চোখ ষুধীর। এমন 
ভাবে চেয়ে আছে ষে ওকে প্রত্যাখ্যান করতে মন চায় না। আজ 
চলে যাবার আগে ওকে অনেক কথা! বলতে ইচ্ছে করছে । কিন্ত কি 
বা বলতে পারে অমল ? 

“দিন।" 

টাকাটা ভেতরের পকেটে রাখতে রাখতে অমল একটু হেসে বলল 
'আমি কিন্ত আর আসব না।' 

'জানি। যুধীও হাসল। 

“আপনি সাবধানে থাকবেন । কাউকেই বিশ্বাস করবেন না ।' 

'তুমি ত আর আসবে না ।' 

'না।' 

উঠতে উঠতে অমল বলল “এখনো বলছি বটে আসব না। জানিনা 
পরে কি হবে। জোঞোর কাছে আমি এসেছিলাম খুব একটা 
ত্রসময়ে । লোভ ছিল, টাকার লোভ ছিল, অস্বীকার করব না। 
দ্েখলান আমি খুব শক্ত গাঁছ নই, ঝড় ঝাঁপট। সইল না । নিজেকে 
নাঁমিয়েছি নিশ্চয়ই, কিন্তু এমন ক'রে বেশীদিন চলছিল ন1! সব সময়ে 
ভেবেছি সরে যাওয়া উচিত। সবে হয়ত যেতামই, বাবার অস্তুথচটী 
হ'য়ে একপক্ষে ভাল হ'ল। তবে জোজো, সে কি ন্মামায় অত সহন্কে 
ছেড়ে দেবে ?' 

“তুমি যঙ্দি বেরিয়ে গিয়ে ওর কোন অনিষ্ট নী কর, তাহ'লে কিছু 
ব্মবে না।” 

"অনিষ্ট 
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“ওকে ধরিয়ে দাও যদি.” অবশ্য তোমার অবস্থাটাও স্বাবধের 
নত | যা সমর্থন কর নি, তার মধ্যে ত' তুমিও ছিলে । ওকে ধরিয়ে 
দিতে গেলে নিজেও জড়িয়ে পড়বে ।) 

ধরিয়ে দিতে চাই, প্রকাশ ক'রে দিতে চাই সব।' 

(কেন দাও না? 

“বিশ্বাস করুন, আমার কি হবে তা ভাবি নাঁ। বরঞ্চ যেটুকু অস্থায় 
করেছি সেজন্তে শাস্তি নিতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু, আমি 
জাবি আমার বাবা মা'র কথা । তাপ্লা হয়ত' মনস্তাপে মারা যাবেন, আর 
আপনার হয়ত' কোন অনিষ্ট হবে যে জন্যে আমার এতটুকু দায় থাকলে 
জ্বলেপুড়ে মরব মনে মনে! যদি একলা হতাম তাঁহলে শা বন! করতামনা) | 

“আমার জন্য ভাবনা কেন ? 

“কি জানি! একলা মেয়েছেলে, দেখার লোক নেই, তাই হয়ন্ত 
ভাবন। হয় । 

“আমার জন্য ভেব ন। 1” 

“ভাববনা, যর্দি আপনি একটা কথ! দেন ।' 

“কি কথা অমল ?' 

“আপনি কোন ছঃসাহসের কাজ করবেন না 1 নিশ্চয় বুঝেছেন আমি, 
আমি কি বলতে চাইছি । সেই কথাটুকু পেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে আমি 
চলে যাই ।" 

যুখী একটু হাসতে চেষ্টা করল “কেন, আমার জন্যে তোমার এড 
ভাবনা কেন ?' 

'বলুন ] 

“অমল, বাড়ী যাও 1, 

“বলুন না, জবাব দিন আমার কথার । 

“অমল, তৃমি এখনো অনেক কিছু বোধন] । 

মু সকাতর নিশ্বাসের মত যৃখীর কথাগুলো গন্ধকিকে হয়ে যাওয়া 
গোলাপের পাপড়ির মত ছড়িয়ে পড়তে থাকল । 
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'শুধু ছুঃখযন্ত্রণা পেলেই মানুষ মনে মনে বড় হপ্ন না । সংসারের 
কাছে আরো আরো পাঠ নিতে হয়। তুমি জাননা, জোর করে 
প্রতিশ্ররতি আদায় করতে মেই। শ্বামি তোমায় মিছে কথ৷ বলব না, 
একটিমাত্র ইচ্ছে নিয়ে বেঁচে আছি । ওকে শাস্তি দেব।' 

“আপনি ? 

হ্যা, আমি । দিনে রাতে এককথ। ভাবি, ওর দোরেই চলে ফিরে 
বেড়াই |? 

“ও জানে? 

“জানে না? খুব জানে । কত ঠাট্টা করে তোতার মনে । ভাবে 
ষুধা ত' আসলে ভিতু, সত্যি ক্ষতি করার সাহস যুখীর নেই। আমি 
আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করি । ওদের সামনে ।, 

“নিজেকে বিপন্ন করবেন না এটুকু কথা দিন।' 


যুধী ফ্ুপ করে রইল। গীবাব দিল না। কিছুক্ষণ উত্তরের 
প্রত্যাশায় উৎসুক চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে অমণ যেন'ব্ঝল্ ঘুখী 
কিছু বলবে না| একটি নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এল মে। 


একটু একটু করে বাবার অসুখ কি জটলই হ'ল। 

সরিৎ এল, তড়িৎ এল, ফতানকু্ড এসে বাইরের ঘরে বে থাকলেন। 
ভা্তারের কাছ থেকে রোজ আসল খবরটি ঞানা,চাই, অমলের মুখে 
খুনে তণ্ডি হয় না । এখান থেকে বেরিয়েই নিজের শাড়া দেখাতে পেট 
টেপাতে ডাক্তারখান। ঘান। বোধ এ একটি সমবয়সী মানুষের আয়ু 
ফুরিয়ে এলে জেনে নিতে সাধ হয় নিঙের মেয়াদ আরো! কত 'দন, ভয়ের 
কারণ আছে কনা! 

আস্তে আস্তে প্রকাশ পেল পেটের অন্ত্রে ঘ৷ হয়েছে, ওলপেটে জল 
জমেছে । 

এই সময়ে, বিশেষ প্রয়োজনে পুলকের কথা৷ মনে হ'ল । 
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এখন ত' তার কোন অভাব নেই। ধারকরা টক সে ফেরৎ 
দেবার কথা সহঙ্জে ওর মনে পড়বে না। অথচ অমলের খুবই দরকার । 

এখন ঘেন বুঝতে পারছে, কেন ডাক্তার হাসপাতালের কথা 
বলেছিলেন। শুধু টাকাপয়সা খরচের কথা নয়, সেখানে দরকার হলেই 
আরো! কত ডাক্তার পাওয়া যাধ, সেবা শুঙীষা হয়| 

পুলকের কাছেই গেল অমল । 

পুলকের গায়ে খদ্দরের ধৃতি পাঞ্জাবী, কাধে মাতাজী চাদর । 
মোটা শেলের ফ্রেম. পুরু কাচের ৮খন! | মাথার ওপর ঘুরচ্ছে ফান, 
কাচ ঢাক। টেবিলে টেঙগগিফোন। অস্বাভাবিক স!ধাটে নীল আলোয় 
ঘরট1 উদ্ভা'সত্ত । 

আমলের পানানু অস্ুথ, ট।কাটার পুকার। 

রন 

শব্দটি উচ্চার্” ক'রে পুলক |কছুক্ষণ কাগঞ্জে কি লিখল, বেয়ারাকে 
ডেকে কাগঞ্জটি নিয়ে যেতে বলল | টেলিন্দোনটা তুলে কার সঙ্গে যেন 
বিকেলে কোথ।ও দেখা করবার সময় ঠিক করল । বোঝা! গেল খুবই 
গোপন বাপার এবং পরিণামে কিছু মধুর প্রতিশ্রতি আছে । তেন 
বতক্ষণ ধরে রুইলি ততক্ষণ তার মুখে কান এটো করা হাসি লেগে 
রইল । একতরফা পুলকের কথাগুলোই শোন! যাচ্ছিণ, প্রতোকটি কথা 
চিনির রসে ডোনানো হা হ্যা নিশ্চয়-কে বললে ?.--আম্ুন না, 
একবারটি শুযেগ দিন অভাগাকে-- 1 ফোনটি নামিয়ে রেখেই মুখের 
ভাব ও ভাষা বদলে ফেলে বললে 'হু' চলল কোথায় দালালী করতে !' 

তারপর অগলকে মুখ খোলবার স্থুযোগ ন। দিয়েই কথা কইতে সুরু 
করল । 

ও. তোমার বাদার অন্ুখ হয়েছে? এই গে/ছের কতকগুলো 
আস্তরিক তাহীন ভদৃতার কথ ন্লল | তারপর হঠাৎ উপদেশ দিতে 
লাগল, মনে হ'ল পুলক একটি সুউচ্চ জায়গায় বসে আছে, পায়ের কাছে 
অমল 
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টাকার কথা বলছ? আমার মনে হয় ভাই, তোমার বাবার 
ল্লাংসারিক বুদ্ধি-সুদ্ধি খুব কম।' 

কথাবার্তা শুনে অমল প্রায় বাকৃরহিত হয়ে বসে রইল । 

বুদ্ধি থাকলে জরমিটমি বেচে দ্িতেন। শুনেছি ওঁর ভয়ানক 
অপত্তি। আমি ভেবে পাইনা যখন জমির দাম কম ছিঙ্গ তখন আগ 
বাড়িয়ে বেচতে গিয়েছিলেন জমি, যখন দাম বেড়েছে তখন কেন এড 
আপত্তি। বাবার আপত্তি থাকে তুমি বেচে দাও । আরে বাবা, নিজে 
ছাড়া সকলেই পর এ ছনিয়াতে । কাধে লটবহর নিয়ে কি রাস্তায় 
আগাম ক'রে চলা যায় রে ভাই? আমি তোমায় ওল্ড ফাদারকে 
অমান্য করতে বলছিনা | কিন্তু তার কথাবার্তাকে একটা প্রয়োজনের 
লমদ্নে এত মূল্য দেবার কি আছে ? যদি বল, আমার হাতে পার্টি আছে । 

সেই পুলক। 

যে তার কপাপ্রার্থী হয়ে বসে থাকত । যাকে সাহায্য করবার জন্কে 
সেই একশো কুড়ি টাকা চাইতে অমল জোজোর কাছে গিয়েছিল 
সেই পুলক! বদলে গেছে একেবারে বদলে গেছে। এক সময়ে 
মিনমিন ক'রে কথা কইত, অমলের মতামত শুনত ছু'কান পেতে 
টাকা, সচ্ছলতা, প্রতিপত্তি জানবার সঙ্গে সঙ্গে স্ফীত হতে সুরু করেছে। 
তাই এত ওদ্ধত্য, অবিনয়, অসভ্যতা | হয়ত একদিনে পালটায়নি। 
এইরকম পরিণতির একটি সম্ভাবনা হয়ত ওর মধ্যে সেদিনও লুকিয়েছিল, 
অমল বুঝতে পারেনি । | 

অমল টেবিলের কাঁচে এবং চকচকে মেঝেতে নিজের ছায়া দেখে 
পাচ্ছে । মুখটা দ্বাড়িগগোীফে টেকে গেছে, যেন অশৌচের চেহারা । 
কিন্তু 'অশৌচ? কথাটামনে এল কেন? বাব! বেঁচে থাকতে থাকছে 
কি অশৌচ হতে পারে? এতে বাবার কোন অমঙ্গল হবে না ভা? 
এখনো বেঁচে আছেন, এখনো আশা আছে, হঠাৎ বাবার প্রতি 
গ্রভীর মমতা যেন ঘন ও ঠাণ্ডা কোন তরল পদার্থের মত গড়িয়ে 
গড়িয়ে অমলের মনটি ঢেকে ফেলল । 
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“কি বলছ? অমল চড়া গলায় জিগ্যেস করল । 

এখন দেখ! যাচ্ছে ও পাশেও কাচ ঢাকা টেবিল । দু'জন ভত্রলোক 
মাথা নিচু করে কাজ করছেন। এ্রকজন রীতিমত ছোকরা । ওদের 
মুখে কি চাপা কৌতুকের হাসি? ওরা নিশ্চয় বরে নিয়েছে অমল প্রার্থী 
হয়ে এসেছে, ভিখিরীর মত । 

“কি বলছ ভাল ক'রে বল।' অমল ধমক দিল। 

'জমি বেচে দিতে বলছিলাম, আমার চেনাঙ্গানা ভাল পার্টি 
আছে*১**::। 


পুলক অবাক হয়ে তাকাল । অমল, ষে ফোন পরিস্থিতিতেই থে 
তত্রতা ভোলেনা, অভদ্র হতে জানেনা, তার গলায় এ কি নতুন সুর ? 

'জমি বেচে দিতে বলছিলে 1 জমি বেচবার তুমি জান কি? 

জন্মে জমি জম! বিক্রী করেছ ?' 

পুলকের চোখ থেকে চশমা পড়ে যাবার জোগাড় । 


“আমাদের অভিজ্ঞতা আছে । জমি বেচা বা কেনাটা কিছু একঘণ্টার 
ব্যাপার নয়, জমি বেচে টাকা নিয়ে মুমূর্ষু রুগী বাঁচানো যায় না। 
যাক, সে কথা-ও নয়। আমার জমি আমি বেচব কিনা সে উপদেশ 
তোমার কাছে কে চেয়েছে? আমার বাঁবার সাংসারিক জ্ঞান আছে কি 
নেই সে কথা তুমি বলবার কে হে? 

ভূমি থে বললে টাকা-"" 

এই প্রথম ভালমত রেগেছে অমল | এত রাগ করলে নিজেকে 
খামানো কত কঠিন তা টের পাচ্ছে । 


'তুমি হক-না-হক যে টাকা ধার নিয়েছ তাই ফেরৎ চেয়েছি । ভিক্ষে 
চাইনি, ধার চাইনি । সেই অলকা ষখন ভয় দেখিয়েছিল একশোকুড়ি 
চাকা নিয়েছিলে সেট চাচ্ছি। দাও । 

“অমল, কি করছ ?' 

“বেশ করছি, যে শুনবে শুনুক | আমার বাবা মার1 যাচ্ছেন, ধার 
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নিয়েছ আছ্যিকালে নিজে থেকে শোধ দেবার নামটি নেই, চাইলে পরে 
বড়বড় কথা শোনাচ্চ। তোমার উপদেশ কে শোনে হে ?? 

সন্বস্থ পুলক কারো কাদে হ'য়ে ছুটে গেল বাইরে । মিনিট দশেক 
বাদেই ছুটতে ছুটতে এল, অমলের পকেটে গন্ধে দিল | বলল, গোণ! 
আছে গোণা গ্যাছে, বললেই ত হত মেসোমশায়ের অসুখ .... 

টাকাটা! পকেটে রাখতে রাখতে অমল বলল “আর কখন কি নিয়েছ 
হিসেব কারে ফেরৎ দিতে চেষ্টা ক'র। এখন তোমার ক্ষমতা হয়েছে, 
দিতে পার ঘখন ০: ॥ 

£থিশ্চয় ।' 

'অগ্রীতিকর কথাগুলো! বলতে হয়েছে বলে মনে কর ন। কিছু 
কথ।গুলো৷ ভাই তুমিই আম।কে বাধা করলে বলতে 1" 

পুলক চপ 

রাগ নেমে যাচ্ছে, অবসন্ন লাগছে শরীর । ঘিনঘিন করছে গা। 
যেন সকলের সামনে অমল একটা অসভাতা করছে । 

“চলি ।: 

হা, হা।। পুলক অমলকে এগিয়ে ধিতে সঙ্গে সঙ্গে এল) অমল 
বুঝতে পারছিল ছু'পাশের কাঠের পার্টিশন দেওয়া! ঘর থেকে তার দিকে 
কেউ কেউ তাকাচ্ছে । নে দেসতে পাচ্ছিণ পুলকের কপাল থেকে 
দরদর করে ঘাম পড়ছ্ছে। চোখের চাটাম নোংর। ও ঘোলাটে। 
স্থযোগ থাকলে এখনই অমলকে গলা টিপে ধরত | 

পরে, চৌরংগীর দোকানে ওষুধ কিনতে কিনতে পু্কের মুখ মনে 
পড়ে অমলের অবসন্ন বোধ হ'ল । লোকটা তাকে বারবার নিচে 
নামাচ্ছে । আজই একটা বিশ্রী ঘটনা! হয়ে গেল! সঙ্গদোষ হয় 
একেই বলে। সকলের সামনে দাড়িয়ে পাওনাটাকাপ কথা বলেছে এ-ও 
এক ধরণের নিচে নাম! বই কি! 

বাড়ী ফিবুতে বেল; গড়িয়ে গেল । 
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বাবার কাছে গিয়ে বসল অমল । ওষুধ গুলো সামনের টুলে রাখল । 
বঙ্গল 'বেদানা এনেছি, বেদানা খাবে বাব! ?' 

বাবা সম্মতি জানালেন এবং বেদনা খেতে লাগলেন। গার বিছানার 
পাশে বসে বাবার মুখে বেদান! দিতে দিতে অমলের মনে কষ্ট হ'তে 
লাগল । গভীর মমতা । যেলোক জল নিঞ্রে গড়িয়ে নিতেন, জুতো 
বুরুশ করতেন নিজে, সার্ট ধুয়ে নিয়ে দোকানে ইস্ত্রী করাতে যেতেন, 
ছেলেকে কখনো বলেননি, সেই লোকই কি অসহায় ভাবে পর নির্ভরুশীল 
হ'য়ে পড়ে আছেন, জলটি অবধি খাইয়ে দিতে হয় 

“আজ একটু ভাল লাগছে বাবা ? 

বাব! চুপ করে রইলেন। একটু বাঁদে বললেন "খোকা? ! 

খোকা |! অমল চমকে উঠল! হাত থেকে বেদানার প্লেট পড়ে 
বায় আর কি। খোকা ঝলে ত' তাকে ডাকেন না বাব!) ছোট বেলায় 
বোধ হয় খোকা বলতেন। ছুটো পুরনো! চিঠি দেখেছিল তার, কি 
কাজে যেন কোডারমা গিয়েছিলেন । তখন অমল্‌ ছু'তিন বছরের হবে। 
দেই প্রথম এবং শেষ স্ত্রী-পুত্রকে ছেভে দূরদেশে বাওয়া। তখনকার 
লেখা ছৃ'খানা পোষ্টকার্ডেই খোকার জ্বর কেমন আছে, খোকাকে একল! 
রেখে নাইতে যেওনা” উদ্বেগ জানিয়েছিলেন দুর থেকে | 

“খোকা, এত খরচ করে তুই কলটল আনিস না।' 

অমলের দিকে ন। চেয়েই আস্তে আস্তে বললেন “মুখে ত' রুচি নেই 
মামার, অল্প অল্প খাই, এত বেদানা আপেলের দরকার কি? একে ত 
কত্ত খরচ করে 'ওষুধ বিষুধ.......।' শ্রাস্ত হ'য়ে চুপ করলেন। 

শুনে যতীন কু বললেন “ভাল না, এসব কথা ভাল না| দাদা ষেন 
প্রেতর থেকে জোর পাচ্ছেন না । হ্যা নিতু, ম্বামার মনে হয়। ষেন 
ইচ্ছে চলে ঘাচ্ছে। রুগীর বাঁচবার ইচ্ছেটাও দরকার বইকি |? 

সেদিন অমল ভয় পেয়ে গেল। সন্ধেয় খন মরি এসে বাবার 
কাছে বসল, সে উঠোনে গিয়ে চুপ কারে বসে রইল। রায়্াঘরে 
উন্োনের আভা! ও কুপীর আলোয় মা'র লালচে, শীর্ণ মুখ দেখা যাচ্ছে । 
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আশ্চর্য মনের জোর । যা ষা দরকার মুখবুজে ক'রে যাচ্ছেন, বালি 
জ্বাল দিচ্ছেন, ইঞ্জেকশানের স্বচ ও সিবিঞ্ত ফোটাচ্ছেন। এ এক বাতিক 
স্থধীরডাক্তারের, সব কিছু ছু'বেল। জলে সেদ্ধ ক'রে নেওয়া চাই । একটু 
এদিক ওদিক হ'লে বলবেন “ওই জন্যে আমি হাসপাতালে দিতে চাই; 
বাড়ীতে রোগীর শু্ীষা হয় মা। 

মার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হ'ল মা ঠিকমত খাওয়া" 
দাওয়া! করছেন ত? ছি ছি, সেটা ত' দেখা হয়নি । উদ্দিগ্ন হয়ে 
'মা !' বালে ডেকে রান্নাঘরের ঝনকাঠ ধরে দাড়াল, সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জা 
পেল। 

মা চোখ তুলে তাকিয়েছেন, কি বলবে অমল? এদিকে ওদিকে 
চেয়ে দেখল ম! আন্ুপটল কেটে রাখছেন, আট ঢেলেছেন থালায় । বলল 
'এত রান্না কর কেন? এ বেলা আর নতুন করে রেধনা কিছু, ও 
বেলায় যা হয় রেখে দিও না হয়|? 

'আজ মঙ্গলবার" মা অক্ফুটে বললেন । তখন অমলের মনে পভল 
মঙ্গলবার দিনের বেল! ফলমিষ্টি খান মা, রাতে রুটি তরকারি | বাবা 
বেলার দিকে গিয়ে ছুটি মিষ্টি কিনে আনতেন । 

'সব আনিদে নিয়েছিলে ? 

'হ্যা, সন্ত এনে দিলে 1? 

আমায় বলনি কেন? বলতে বলতেই মনে পড়ল সে আজ সকাল 
দশটীয় বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন বাড়ীতে সরিং ছিল । 

সবই হ'ল কিন্তু বাবা বাঁচলেন না। 

শেষ সময় বত কাছে এল ছেলেকে ডেকে অনেক আশীবাদ করলেন । 
বললেন “তোর জন্যে কিছু রেখে যেতে পারলামনা নিতু, বাড়ীটা সারিয়ে 
নেব ভেবেছিলাম, ভগবান হ'তে দিলেন না। তোকে বলা রইল বাব! 
বাগানটা বেচে দিস, দরকার হলে কারবারে টাকা লাগাস। নিজের 
টাকা খাটালে একটা জোর থাকে ।' 

অমল কিছু বলল না। এ সময়ে বলবার কি মানে হয় যে টাকা 


১৬৪৪, 


দ্বরকার আর হবে না অমলের | যে ক"দন আছেন শান্তিতে থাকুন । 
“তোর মা...... / 


মা-কে ডাকব বাব! ? 

“কিছুই করতে পারলাম না।' হতাশ হয়ে চুপ করলেম। » 

বাবা মারা গেলেন সকাল দশটায়। চারিদিকে আশ্বিনের কোছে 
মাখামাখি । কসবায় খবর দেওয়া হ'ল। তার আগেই অবশ্ট নতুন 
পাড়ার লৌকজন উঠোনে ভেঙে পড়ল । এ বাড়ীতে কান্নাকাটি রোল 
ওঠেনি তাতে কি, তবু সবাই জানতে পাঁরল। মৃত্য সংবাদ নিজে 
থেকেই দশখান৷ হয়ে ছড়িয়ে পড়বার ক্ষমতা রাখে দেখ গেল। 

অনেক লোক এল, তারাই খাট আনল, ফুল আনল । যে য৷ বলে 
অমল যন্ত্রের মত তামিল ক'রে যাচ্ছে । মানুষের আন্তরিকতা দেখে 
তার আশ্চর্য লাগছে মনটা যেন অসাড়। আলাপ পরিচন্ন নেই ভবু 
সবাই এসেছে । তবে কেন তার মনে হত, খালি খালি মনে হভ, 
মানুষের মধো আর কোন দয়ামায়া বেঁচে নেই ? সব শুকিয়ে গেছে? 

হা! হ্যা নাকতলায় যাও না ঝপ করে যাবে নিয়ে চলে আসবে, 
বলাই-এর গলা | 

'এই নাও খাটের টাকা” সরিতের দাদা তড়িৎ বলছে । বলাইএর 
গলাটি ভারী ও রাশভারী, সবার ওপরে শোনা যায় 'এ তল্লাটে ফুলের 
দোকান কোথায় পাচ্ভ বাবা? সরিতদের বাড়ী বাও।? সরিং 
কোথাথেকে সাইকেল ক'রে ফুল নিয়ে এল । 

কে একজন বৃদ্ধলোক, মাথাটি নড়ছে, কাপা৷ কাপা গলায় নললেন 
“বাড়ীতে তুলসী ।বরিক্ষ নাই ? 

“আছে । অমলের গল৷ বেশ স্বাভাবিক । 

'আইনা চক্ষুপল্লব ঢাইকা দাও? তিনি অন্য কাঁকে বললেন। আরো 
কিছু কিছু নির্দেশ দিলেন । অমলের হাত ধরে বললেন 'ছেলে'? 

অমল সম্মতি জীনাল। গলাটা ধরে আসছে, চোখ বুজে নিজেকে 
সামলে নিল। 


১৯৫ 


“কাইন্দ, পরে শোক করবা । এখন সামনে কর্তব্য |” এটুকু কথা 
বলতেই যেন হাঁপিয়ে পড়লেন! আস্তে আস্তে মাথানেড়ে বললেন “কর্তব্য 
একদিনের, কাইন্দবার সময় জনম ভইরা রইল । যে সম্পদ হারাইলা 
আড্জ *.*** গলাটি ক্ষীণ হ'য়ে মিলিয়ে গেল। তড়িৎ তার মা-কে 
নিয়ে এসেছে । তড়িতের মা যতীন কুতুর স্ত্রী এবং আরো কেকে 
মহিলারা মা-কে তেতরে নিয়ে গেলেন | মরিং অমলের কাধে হাত 
রাখল, “নিতু !? 

ভেতরে নিয়ে গেল' হাত থেকে ঘড়ি খুলে নিল, অমল আড়ষ্ট 
পুতুলের মত হান বাড়িয়ে দিল। কীধে গামছা দিল। বলল “চঙ্গ 
এরপর সমর খারাপ পড়ে যাচ্ছে ।' 

সরিতের গলাটা ভাঙা ভ।ঙ।, বেরিয়ে এসে ঘড়িটা! তডিতের হতে 
দিল। তড়িৎ কি বলল। সরিৎ জ্রকুটি করে বলল 'তুমি থাক! সবাই 
মিলে গিয়ে কিলাভ আছে ?' 

হাজীমজ! গঙ্গা কিন্তু আশ্বিন মাসে এখনো ষেন জল আছে । 

শ্বশুন থেকে মাতে সন্ধে পেরিয়ে গেল। বাড়ী ঢুকতেই মা 
চোখ তুলে চাইলেন। দরজার চৌকাঠে হাত রেখে নসে ছিলেন, সাদ! 
কাপড় পরণে মাথার চুল দিয়ে জল পড়ছে, বোধ হয় জানতে চাইলেন 
সব ঠিকমত হয়েছে কি না। অমলের দিকে চেয়ে তিনি নির্বাক হয়ে 
রইলেন। অমল দেখতে পেল ভার ছু'চোখে ভয়ঙ্কর এবং দুঃসহ শোক । 
সর্বগ্রাসী শুন্যতায় যেন তার অন্তর দীউদাউ, ক'রে জ্বলছে । তার 
পরণে থান দেখে অমলের বুকে যেন ধাকা! লাগল ভারী কোন লোহ'র 
জিনিষের। সরি হো হো! করে কেঁদে উঠল । মা'র কাছে অবসঙ্গ 
হ'য়ে বসে পড়তে পড়তে অমল তার কাধের ওপর দিয়ে ঘরের কোণে 
পাটের ফেঁসো, নীলের কৌটো, চুণকাম করবার পৌঁচড়া ইত্যাদি 
দেখতে পেল। যেন এতক্ষণে সম্যক বোঝা গেল বাবা নেই । 


১০৩ 


॥ চৌদ্দ ॥ 


আজ, শেষ দিন, একল। বসে বসে সব কথ! মনে পড়ছে | একটি 
কথাও ভোলেনি সে, কোন তুচ্ছ, কোন ছোট্ট ঘটনাই ঠোলে নি। 

আসলে কিছুই হারিয়ে যায় না। যতদিন যাকনা কেন, কোথায় 
যেন জমা হয়ে থকে । মনে করতে করতে যেন মরে যাওয়া লোকদের 
আবার কাছে পাওয়া যায়; পুরনো স্মৃতির সম্পর্কে ছাহাতে জড়িয়ে 
ধরতে ইচ্ছে যায়| 

শ্রাদ্ধশীস্তি ঢুকে যাবার পর একটা গাঢ় ও সবব্যাপী নৈরাগ্য ভার 
মনকে অধিকার করে। বাবার মৃত্যুতে যেন জগ্মান্তর ঘটে গেল, 
আগেকার সব কিছুই অলীক মনে হয়। যেন বাব! কোনদিনই ছিলেন 
না, এইরকমই ছিল সেআর মা। ছু'জনে দিনাস্তে যেন কোন দিনই 
ছুটির বেশী কথা বলেনি । মা যেন অমনি ছায়ার মত নিঃশব্দে নীরবে 
নিজের কাজ কারে যেতেন আর অমল এই নিচ্ছিদ্র প্রগাঢ় প্রশাস্তিতে 
ভূবে থাকত। দেখত দিনগুলে। ভেসে চলে যাচ্ছে অবহেলে, নীল 
আকাশের বুকে সাতার কাটা সাদামেঘের মত । যেন নিজের অবস্থ' 
তুলে অমল কোন দিনই বড়লোক হ'তে চায়নি, ছুটে যায়নি জোজোর 
কাছে। সেই যশোর রোডের বাড়ী সত্যি নয়, পুলক, জো এমন কি 
মুধীও সত্যি নয়, যদিও এক সময়ে তার প্রতি করুণ! অনুভব করত 
অমল। না যুখীও সত্যি নয়। সত্যি শুধু এই বাঁড়ীর জীর্ণ, ঠাণ্ডা, 
দেওয়াল, সন্ধেবেলা! সরিতের সঙ্গে উঠোনে মোড়া পেতে বসা, তুলসী 
গাছের গন্ধভারী বাতাসে নিশ্বাসে নেওয়া | যদিও অমল যুক্তি দিয়ে 
বোঝে এ অবস্থাটা! বেশীদিন চলতে পারে না । তবু এর পরে কি হবে 
তা যেন ভাবতে ইচ্ছে করে না। 
এই সময়ে গঙ্গার ধারের আ্নানঘাটে প্রতিবছর হরিসভায় কীর্তন হয়। 


১৯৭ 


আগে আগে ত, খুবই হ'ত' মাঝখানে যেন ভাটা পড়েছিল, তারপর 
এদিকে জনবসতি ঘন হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন হরিসভাটির পুনরজ্জীবন 
হয়েছে । 

কীর্তনের দলকে বাবা কিছু কিছু দিতেন, অমলও দ্িল। একদিন 
গিয়ে বসে ভাল লাগল । মাঝে মাঝেই ষেতে লাগল । মনকে বোঝাল 
শ্াদ্ধের পর একটা মাস যাক। এবার নতুন ক'রে কাজকর্মের কথা 
ভাবতে হবে। 

আশ্চর্য, বাবা মারা গেলে তার মন থেকেও বড় বড় কাজ করবার সব 
আশাই চলে গেল। মনের অতলে, বুদ্ধির অগমো বাবার সঙ্গে কি 
কোন প্রতিযোগিতার ভাব ছিল তার! তিনি ছিলেন তাই কিসে 
আম্ষালন করত হানে করব ত্যানো করব? তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই 
দৌড়বার, ছুটবার, ভাগ্যকে করায়ত্ত করবার সব ইচ্ছে চলে গেল মম 
থেকে? 

এমনি সময়ে একদিন, সন্ধ্যের পর বাড়ী ফিরে অমল মুছু একটি 
এসেন্সের গলা পেল, বাতাসে ভেসে স্থির হ'য়ে আছে। মা-র সঙ্গে 
কে কথা বলছে। 

হঠাৎ মনে হল জোজে৷ আসেনি ত। মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভেতরটা! ধ্বক করে উঠল। যদি এসে থাকে, তবে কি মা'র জঙ্গে 
জোজো কথা বলছে। জানিয়ে দিচ্ছে অমলকে মা যত সৎ ভাবেন, তা 
সত্যি নয়? ছেলেকে মা চেনেন না, এই কথাই কি বলতে এসেছে 
জোজো। 


না নীতা এসেছে । সরিতের সঙ্গে । ভাল শাড়ী পরেছে, খোঁপায় 
ফুলের মালা। অভ্যেসমত কথা বলতে বলতে খোঁপায় হাত দিয়ে 
দেখে নিল। কপালটা বেশী চওড়! বলেই বোধ হয় টিপ পরেছে 
একটা । খুব খুশী খুশী চেহারা । নীতা মা-র হাত থেকে মশলা 
নিচ্ছে। 


১৪৮ 


'মাসীমা এই ষে আপনার সন্গেসী ছেলে এসেছেন | বাববা জামর ত' 
ভাবলাম আপনি হরিসভাতেই রয়ে গেলেন ।' 

হাসিটা একটু প্রগল্ভ। দু'দিন বাদে সরিতের বউ হবে, আজ 
ঘেন এতটুকু প্রগল্ভতা৷ দেখতে বাধা নেই । মা-র কাছে নিয়ে এসেছে 
সরিৎ তারমধোও ওই কথাটুকু প্রচ্ছন্ন আছে । বোধ হয় নিয়ে দিন 
এগিয়ে এসেছে । 

নীত1 বলল “একদিন যাবেন মাসীমাকে নিয়ে, বেশ প্রচ্রশনী হচ্ছে ।? 
আবার হাসল। বারদদিকের দীতটি একটু উচু, রঙ যেমন ফর্স' স্বাস্থ্য 
তেমন পরিপুষ্ট নয়, চোখের দৃষ্টি সব সময়েই যেন ছাদ্না চাক । চোখের 
নিচে কালি, ঘন চুল ফাপিয়ে একটা মস্ত খোপা বেঁধেছে, টোপরের মনত 
উচু হয়ে আছে। চোখে মুখে বাসি গন্ধরাজ ফুলের মত বাসি লাবণা, 
নীতাকে দেখে অমলের ভাল লাগল। 

“অনেকদিন আসনি 1 অমল স্মিত হাসল । 

“ক'দিন ধরে বলছি নিয়ে আসতে তা বেরুতে চায়না আমাকে নিয়ে । 
একবারটি আসব, ৩1 আজকাল করে দেরী হ'ল কত | 

গলার স্বরটি একটু চাপা এবং খসখসে । মনে হয় গলাটা কেশে 
সাফ করে নিলে পরিষ্কার শোনাবে । মা-র দিকে চেয়ে বলল 'আজকাল 
আর একা একা বেরুই না ত! তাই আপতে পারি না । চলি মাসীমা 

'এস মা 1) মা সরিতের দিকে চেয়ে বললেন 'এখন না বেরুনই 
তাল। 

নীতা প্রণাম করল। নীতার মাথায় হাত ছোয়ালেন মাত্র। 
স্পিৎ বলল “চল্‌ নিতু, ওকে এগিয়ে দিয়ে আসি 1? 

চল্‌ 

ছা'জনে গেল, নীতাকে পৌছে দিল বাড়ীতে । হাসি ল্ঠন হাতে 
বোনকে দোর খুলে দিতে এল। মুচকি হেসে সরিৎকে বলল 'বেশ 
ছেলে, ব'লে গেলে এই যাচ্ছি আর আসছি প্রসাদ নিয়ে বসে আছি 
আমি, এস ভেতরে এস।' 


১৯৬ 


অমলকে দেখে যেন লজ্জা! পেল । গল! নামিয়ে বলল "উনি কে? 


“অমল ! অমলের নাম শোননি ? 
নাম শুনেছে কি, চোখেও ত দেখেছে, কিন্তু এখন বোধ হয় সে কথা 


মনে নেই ওর । ৃ 

'অনেক শুনেছি । তকে ভেতরে ভাক। আস্মুন আপনি” হাসি 
মিষি হাসল। অমল আশ্চর্থ হয়ে তার রূপ দেখছিল। দেখবার মত 
র্ূপই বটে । বয়স, স্বাস্থ্য লাবণ্য একমাথা চুল, চোখের চাহনি দেখলে 
বোবা যায় ন! এই মেয়ে মুহুর্তে কি রকম বদলে যেতে পারে, ভয়ংকর 
হয়ে উঠতে পারে আনন্দে, আক্রোশে, প্রতিহিংসায় । 

সরি উঠোনে এসে দাড়াল । বলল "বা আনবে লক্ষ্মী মেয়ের মত 
নিয়ে এস ত' বড়দি, আমরা এখানে দাড়াচ্ছি | 

অমল লক্ষ্য করল সবাই তাদের বিশেষ করে খাতির করছে। 
পটল নেমে এল শশনাস্ত হ'য়ে, মোড়া খান, চ; আন, বেশ সাড়া প'ড়ে 
গেল। পটলের চেহারাটি বেশ বদলিয়েছে ৷ বড়দা এখন 'পাবলিসিটি 
ডিপাট'মেণ্ট" সরিং বলল “চাকরী করছে, তা৷ ছাড়া টালিগঞ্জে দোকান 
করেছে একটা! । 

“আপনার মা একটু সামলেছেন?' পটলেন্স কথায় অমল একটু 
আশ্চর্য হ'ল! জরিৎ বলল 'বড়দা ত' গেছলেন, তুই লক্ষা করিসনি 7, 

অমল আবার আশ্চর্য হ'ল। সেকি দিনাস্তে এদের কথা একবারও 
ভাবে? অথচ এর! তার কত খবরই না রাখে । এখন জানাগেল 
ৰাবা মাঝে মাঝে বাজার যাবার পথে একবার, আসবার সময়ে একবার, 
মোড়ে কালী মিষ্টা্ন ভাণ্ডার-এর সামনে বেঞ্চে বসে বিশ্রাম করতেন। 
তখন পটল, বলাই, এবং অন্তান্ত চেনাপরিচিত সকলের সঙ্গে আলা” 
করতেন। 

'আপনার প্রেস কেমন চলছে £; 

এই একরকম 1, 

বেরুচ্ছেন1' 


না ।, 

হাসি প্রসাদ নিয়ে এল ।' 

ফিরবার পথে অনেকদিন পর অমল যেন নিশ্চিন্ত একটা আরাম 
অনুভব করল। পুকুর পাড়ে বসল তারা, হিজল গাছের ছায়ায় । এ 
বাট অন্ধকার । রাস্তার দিকের ঘাটে নিংশবে সান সেরে যাচ্ছে 
কাঠগোলা, কয়লার দোকানের হিন্দুস্থানীরা । ভ্রলে সাইকেল নামিয়ে 
ধুয়ে নিচ্ছে । 

অমল বলল 'এবার বিয়েট। সেরে ফেল্‌ তোরা । আর দেরী করা 
ভাল দেখায় না।' 

শরতকালের প্রথম প্রহরের রাত | বাতাসে হিম জমে ভিজে ভারী 
বাতাস, জলের গন্ধ পাওয়া যায়, একটু আশটে আশটে । 

হাসি ত ভালই আছে ।' 

হ্যা। চিকিৎসায় উপকার হয়েছে ।' 

“তোরা বিয়ে কর ।' 

“এবার করছি ত।1 অন্্রাণে বিয়ে 1 সরিৎ হাসিভরা চোখে চাইল 
“বাড়ীর সবাই এখন খুব খুশী জানিস ত?' 

'মাসীমা ?, 

'সবাই | মা ও দাদ] দিনক্ষণ ঠিক করলেন। 

অমলের মন এখন মহৎ ভাবনায় ম্কীত। নতুন ক'রে জীবন সুরু 
করব, নতুন কাজ করব, আজ নীতার মাথায় হাত রাখবার সময়ে মা-কে 
বড় ক্রি দেখাচ্ছিল । ওঁকে একটু আরাম দিতে হবে। ছেলে হয়ে ত' 
কোন কর্তবাই করা গেল না । সরিৎ বিয়ে করছে তাতে তারও যেন 
একটা নতুন দায়িত্ব বাডল। 

পরের সুখে সুখী হতে ইচ্ছে কর! ন। কি ভাল। কিন্তু সরিৎ ত' পর 
ন্য় হঠাৎ মনে হল সরি নেই, সে আছে এমনটি যেন হতে পারে না। 

“বিয়ে কর সরিৎ, নীতাকে আমি একটা গয়না! দেব 1১ 

“কোথ্েকে দিবি? হ্যা: গয়ন! দেবে !; 


০১ 


“কেন, ইচ্ছে করলে তোর বউকে গয়না একট! দিতে পারিনা 
আমি ?? 

“তা পারবে না ফেন, হাজার হলেও তুমি ভান্ুর হবে। তিন মাসের 
বন্ড যখন, ভাস্ুরই ত ?? 

সামুর ! 

কথাটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে অমলের মন নতুন উৎসাহে দীপ্ত হ'ল। 
সে ভান্ুর ! সংসারে কোন গোলমাল হলে, বুদ্ধি পরামর্শের দরকার হলে 
নীতা! ঘেমটা মাথায় তার কাছেও ছুটে আসে । সরিং আর নীতাকে সে 
ছ্ুখকষ্টের আচ থেকে বাঁচায়। নতুন একটি পরিচয় তার, সরিংদের 
বাড়ীতে সবাই সম্মান করে। 

“তোমাকে তাড়াতাড়ি বিয়ে করডে হবে ।' 

তার মানে ?? 

“মাসীমার শরীর দেখেছ ? কি চেহারা ছিল কি হয়ে গেল। ভূষি 
কাজকর্ম নিয়ে অষ্টপ্রহর বাইরে বাইরে থাকবে ওঁকে কে দেখবে ? 

“বিয়ে করব, খাওয়াব কি" 

“এ কথার মানে ?' 

'তুই জানিস না এখন আমার হাতে কোনকাজ নেই ।" 

'আমি আচ করেছিলুম ।' 

(এখন সব বলতে ভাল লাগছে না, পরে বলব ।' 

“একটা কিছু ভ' করবি ? 

হ্যা ।? 

আজ আর অমল বন্ধুকে ঈধা করলনা । আগে এত ভালবাসা সম্তেও 
কোথায় একটা ঈর্ধা ছিল। সরিতের জীবনে শৃঙ্খলা আছে, ও 
চাকরী আছে, ওকে ভালবাসার মানুষ আছে! অমলের কিছুই নেই । 
আবার সে কর্মহীন, অবলম্বন হীন, মা'র দায়িত্ব সামনে তাকাবান্ন 
কিছু নেই, নিঃসঙ্গ জীবন, তবু ষেন মনের নিচে কত শাস্তি, কত 
আশ্বাস। | 


এই সব কিছুর সঙ্গে আর একটি নতুন অনুভূতি । যুধী। মতন 
বেদনা, অপরিচয়ের বিম্ময়। সরিংকে কি যৃধীর কথা ব্লষে? 
বুঝবে না, হয়তো বুঝবে । কিন্তু বলে কি লাভ? সব কথা হয়তো 
সন্িংকেও বলা যায় না। আর, অমল জানে না সে গোপন ও কোমল 
অনুভূতির নাম | ভালবাসা ? মমতা £ না অন্ত কিছু? 

না ভালবাসা নয়। এর নাম যন্ত্রণা । গোপন এক নেদনার উৎস 
থেকে বিন্দু বিন্দু যন্ত্রণা উৎসারিত হয়ে যেন ভরে চলেছে হৃদয়ের পান্ত্র। 
শিশ্বাস ফেলল অমল | তার দিকে চেয়ে আছে সরিংৎ। ঠোটে একট 
হাঁসি। “কিছু ব্ললি সরিৎ ? 

'তে।কে বিষে করতে হবে।' 

'করব।' হিজল গাছের ছায়া তার শরীরে পড়ছে । ছায়ার সঞ্চরণ 
লক্ষ্য করতে করতে অমল বলল “চল্‌ উঠি।' 

হাটতে হাটতে সরিৎ বলল 'এগুলে! আর কিছুই নয় কর্তব্য, কর্তব্য 


করতে হয়।” 
অমল তা জানে । আসলে মানুষ এইসব কর্তবোর নাড়ীতে কাধা। 


অতিক্রম করা বড় কঠিন। 

বন্ধুর পশে হাটতে হাটতে মনে হাপ কি সুন্দর রাত। যেন 
বাড়ীতে মা থাকলেন, পাশে সরিৎ থাকল, এতেই সে শাস্তি পাবে, নতুণ 
শাস্তি চাইবেনা । 

যেন নতুন করে চোখে পড়তে লাগল পুকুরের জলে আলোকিত 
ছায়া ফেলে স্টেটবাসগুলে! চলে যাচ্ছে ডিপোর দিকে, সিনেমাহাউসের 
বাইরের আলো নিভে -যাচ্ছে, রাতের যাত্রীদের নেবে বলে হাউসের 
সামনে বাস এসে দাড়াল, সাইকেল রিকৃশা জমতে লাগল । 

অনেক দেরী হল বাড়ী ফিরতে । 

রাক্কাঘরে ওকে খেতে দিয়ে মা চৌকাঠের কাছে বসলেন। মুখ নিচু 
ক'রে সুপুরি কুচোতে বসলেন। পেতলের কান। তোলা কটকের থালা। 
ছোট কটকি জাতি। ঝুরঝুর করে স্থপুরি পড়তে থাকল থালায় । 
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কানের পাশের সবগুলে! টুল পেকে গেছে। সাদা থান; শীর্ণ গড়ন, কালে! 
ও উজ্জ্র্গ চোখ, মা'র চেহারাট! ষেন পালটে গেছে। 

“বিয়ের আগে নীতাকে নিয়ে বেরুনো ঠিক নয় সরিতের, ওতে নিন্দে 
হয়| 

“আজকাল আর ওসব কেউ ভাবে না মা!” 

'তুই কি সব বুঝিস? নিন্দে সেকালেও হ'ত, এখনো হয়। 
মেয়েটাকে বেহায়া বলবে সবাই, ছেলের দোষ দেখবে ন।।' 

কুচো সুপুরি অমলের হাতে দিলেন। কোটায় তুললেন বাকিটা । 
তারপর রান্নঘরের কুগী নিবিয়ে তালা দিলেন শেকলে | দালানে এসে 
জানলা গুলো আটকাতে আটকাতে বললেন “বিয়ের আগে বেরুনে। 
নানাকারণে উচিত নয়, হৌচট লেগে পা কাটতে পারে, অন্ত কিছু হ'ছে 
পারে, এগলে। ভাল নয় | | 

অনলের সঙ্গে সঙ্গে অমলের ঘরে এলেন। 


এখন এ-ঘরে অমল শোয়, মাঝের দরজা খোলা থাকে, দরজার মুখেই 
ম! শোন বড়খাটে | বাবা ঘা! ঘা করতেন এখন সে কাজগুলো মা ও ছেলে 
ভাগ ক'রে নিয়েছেন। অমল দেখে নিল দরন্গীয় ছুড়কো। তাল! স্ব 
ঠিকঠিক বন্ধ হয়েছে কি না । ম! গেলাসে জল রাখলেন, জানালার নাগাল 
থেকে কাপড়চোপড় সরালেন। তারপর সরু ও লম্বা ঝণটা দিয়ে 
অমলের বিছানা পরিষ্কার করতে করতে বললেন' 'খাচ্ছিলি, তাই আগে 
বলিনি। সেই মেয়েটি এসেছিল ।' 

কে? 

“সেই যে, একদিন গাড়ী নিয়ে ধে এসেছিল ।' 

ধ্বক করে বুকের ভিতরে কি লাফিয়ে উঠল । ভয়। 

'খুব হস্তস্ত হয়ে এল, তুই নেই শুনে একমিনিটও বনলে না । 
বললে কাল সকালে আসবে । খুব জরুরী দরকার |" 

কি হয়েছে, কি হতে পারে, সম্ভব অসম্ভব সব কারণ মনে মনে 
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তোলপাড় করতে লাগল অমল | নিশ্চয় গুরুতর কিছু । কি হুশ্চি্তা। 
ষুর্ধা হয়ত সব জানিয়ে দিয়েছে । 

জানিয়ে দিয়েছে ! 

চিন্তা করার সঙ্গে শরীরের ভেতরে কোথায় পাগলাঘণ্টা বেজে উঠজ | 
ভেতরেও কোলাহল পড়ে গেল, হৃদপিণ্ড, ধমনী, নাড়ী, কেউ যেন কারো 
বশে নেই। সবাই ছুটোছুটি করছে । যূথী খবর দিয়েছে, কাগজে সব 
বেরিয়ে গেল, দলেদলে পুলিশ এল, রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেল তাকে। 

'দেখলেই মনে হয় ওদের সঙ্গে কাজ করে তোর মনে সুখ নেই । 
হ্যা রে ওর কাজ তুই ছেড়ে দে না! 

মা, তূমি কিছু বোঝ না।” 

'এই মেয়েটির স্বামী, তারপর সেই পুলক না কি নাম, কালোমত 
মত ছেলেটা, ওদের আমার কোনদিন ভাল ল।গেনি। আমার কথা 
তোর বাঁবা শে!নেননি, তুই ও শুনবি না।' 

ভিজে গামছা দিয়ে পা মুছতে মুছতে বললেন “তোর বাবা ষে নেই 
আজ | তিনি যদি সক্ষম হতেন তাহ'লে কিআর ওইসব বাজে লোকের 
সঙ্গে মাখামাখি করতে দেন? একটা কথা বলি নিতু, নতুন কোন জ্ঘাল৷ 
হম্ত্রনা বাধাসনে, আমি আর সইতে পারি না।' 

পাশের ঘরে গেলেন। মশারী গু'জলেন। পালছ্ছে পাতা চাটাইয়ের 
এর খচমচ শব । বালিশের ওপর পাড়ের ঢাকশি, মাথা পেতে 
আনেকক্ষণ এপাশ ও-পাশ করলেন) । শরীরে বোধহয় আরাম আসে 
না, মুদুক্ঠে উঠ আঃ রোজই করেন আজও করলেন। শ্রান্ত স্বরে 
কাতর্ভাবে ভগবানাকে রোজকার মতই ছু'তিনবার ডাকলেন। তারপর 
চুপ ক'রে রইলেন। 


পরদিন খুব সকালে ঘুধা এল । 
হাতে একটি পেটমোট! পোর্টকোলিও। চুল উসকো- -খুসকো, চোখের 
নীচে গাঢ় কালি। 


চাহনি দেখে মনে হু'ল ষে সীমানায় পৌছে মানুষ থমকে গড়ায়, 
যার ওপারে যাওয়াকে বলে উন্মত্ততা,যুধী সেই সীমানায় দাড়িয়ে আছে 
একবার অতলম্পর্শা খাদের দিকে তাকাচ্ছে আবার যেন পিছিয়ে 
আসছে। “আশ্চর্য, তুমি এখানে বসে; অথচ তোমায় আমি ক'দিন ধরে 
পথে পথে খুঁজছি । কোথা গেলে বলত সন্ধ্যেবেলা ? 

অমল বুঝল এ প্রশ্ন তাকে নয়, অমলপ্রতিমকে, যদিও যুখী হয়ত, 
নিজেই তা জানে না। 

নিজেকে কষ্টে সামলাল। লোভ হচ্ছে, ভীষণ লোভ । বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে আমি অমল | ইচ্ছে হলে আমায় তোমার অমলপ্রতিম করে 
নাও। তাতে শাস্তি পাও, স্বস্তি পাও, আমি অমলপ্রতিম হব। 
হারিয়ে যাইনি আমি এক সন্ধ্যায়, কলকাতার পথে। 

কিন্ত কেমন করে বলবে? এমন কথা বলতে হলে ভেসে ষেতে 
জানতে হয়। নিজেকে ভূলতে জানতে হয়। ত। যে জানে না অমল. 
সে যে ভুলতে পারে না এ বাড়ীর প্রতিটি জীর্ণ ইটের প্রতি তার অগাধ 
মমতা, ভুলতে পারে না শান্ত, ভদ্র, সহিফুণ হবার শিক্ষা তার রক্তে । 
নানা, সে অমলপ্রতিম নয় । অমলপ্রতিম হবার ইচ্ছাট। হয়ত বিদেহী, 
অবাস্তব একট! কল্পনা মাত্র । শুধু ভালবাসার শক্তি বড় কম। অতীতকে 
অবলুপ্ত করে দেওয়া যায় না। অতীতজীবনটার জন্যে যুধীর যে 
হাহাকার তারই নাম হয়ত অমলপ্রতিম । অমল কেমন করে সেইসব 
কিছুর চেয়ে অনেক বড় হবে? সেই ক্ষতির ক্ষত জুড়োবার অমৃত ? 
ন! না, এ শুধু কল্পনা, বাস্তবে এ হয় না । | 

কপাল ঘামছে। হাত দিয়ে শরীর দিয়ে মেন কি এক উত্তেজন। 
নেমে যাচ্ছে! যুধীর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে নিজেকে তৈরী করতে 
করতে অমালর মনে হল অবাস্তব হলেও কল্পনার শক্তি কম নয়। তাকে 
অবসন্ন করে দিয়েছে ষেন। 

£ক ব্যাপার বলুন ত? কি হয়েছে ? 

যুথা এদিকে ওদিকে চেয়ে বলল “তোমার বাবা মার! গেছেন অমল " 
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হ্্যা।' 
“আমার বাবাও মারা গেছেন । অনেক অনেকদিন আগে । আমায় 
জানায়নি ।' 


যুধীর চোখ বকবক করছে । কাচের চোখের মত। শুকনো এবং 
ঝকঝকে । 

'তাই বলি, একভালিয়ার বাড়ী নেই. কে না কে বাড়ী তুলছে, 
প্রথমটা যেন বুঝতে পারিনি । পানঅলাটা বলল ছিজেশরায় মারা গেছেন, 
গুনে আমার খুব ভাল লাগল, বুঝলে ?' 

ব্যাগটা খুলতে খুলতে বলল 'তিনি আমার মুখ দেখতেন না ঠিকই, 
তবু অতট। নিচে নামলে সইতে পারবেন ন। ডেবেই আমি কিছু করিনি। 
নইলে কবেই ওকে পিপড়ের মত ত্বনখে টিপে পিষে নিশ্চিচ্ছ ক'রে 
ফেলতে পারতাম | 

কাকে? 

“জোজোকে । যুখী তার উজ্জ্বল ও অস্বাভাবিক চোখছুটি অমলের 
মুখের ওপর রাখাল 'কাগজপত্তর হাটকে তাড়তাড়ি বেছে নাও । তোমার 
হাতের লেখা অথবা তোমার সই কর! যা কিছু পেয়েছি নিয়ে এসেছি । 
নষ্ট করে ফেল।” 

কাগ জগুলে দু'হাতে টেনে নিল অমল । বলল 'আপনি কোথায় 
ষাবেন ? 

'আমার কাজ আছে ।' 

কাজ? 

যা ।” অপ্রকৃতিস্থের মত হাসল যুখী । বলল 'কাগজ গুলে! ঠিক 
আছে? 

যতখানি আঁশী পেয়েছিল অমল, ঠিক ততটাই নিরাশ হ'ল। বলল 
না। আমার সঙ্গে কথাবার্তা হয় খন তখন যে কাগজে লেখাপভ। 
হয়েছিল পেটাই ত' নেই ।? 

যুখীর মুখটি বিবর্ণ হ'ল। বলল “কি হবে অমল ? 
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'আপনি.'.আপনি কি...” 

'জানিনা আমি জানিনা কি করেছি 1 ধু্ধী মুখ ঢাকল হ'হাতে ৷ 

“কিন্ত আমি বুঝতে পারছিনা" 

বুখী হাত নামাল | অনেক চেষ্টায় একটু হাসল । বলল 'তোমার 
ভাল করতে যেয়ে হয়ত মন্দই করলাম 1” 

'ঘদি কোন বিপদ হয়.-.? 

“আর ভাবতে পারব না। এখন সব আমার হাতের বাইরে । 
বাগট! নিম্নে উঠতে উঠতে বলল “আমার অন্উপায় ছিল না অমল । 

'কিন্ত একাজ আপনি কেন করলেন 1 

কেন ? 

ষুধী তার দিকে চাইল “তোমাকে একভালিয়ায় একটা বাড়ীর খোঁজ 
করতে বলেছিলাম, মনে পড়ে 1. 

হ্যা ।? 

বাড়ীট। আমাদের ছিল। ছিজেশরায় আমার বাবা । বাড়ীটা ও 
নিয়ে নেয়, বাবা মনোকষ্টে মারা গেলেন"**আমাকে দিয়ে ও অনেক 
অন্যায় কাঙ্জ করিয়েছে । আমি আর ওকে ক্ষমা করব না।' 

'কিন্তু-হাজার হলেও ও আপনার স্বামী ত ? 

স্বামী ?? 

হেসে উঠেই গম্ভীর হয়ে গেল যৃধধী “এ লোকটা আমার স্বামী ॥ 
ভুলিয়ে এনেছিল-“বিয়ের অনুষ্ঠান করেছিল একটা...পরে শুনেছি সব 
ভুয়ো, মিথ্যে । যে সই করিয়েছিল সে রেজিস্ট্রার অবধি নয়। ও বিয়ে 
করেছিল আমার দিদিকে । বাবার খুব একট! সাংসারিক জ্ঞান 
ছিল না। বিয়ে দেবার সময়ে বিশেষ খুটিয়ে খোজ নেন নি। 
অথচ ও সবই জানত । দিদি আর আমি বাড়ী এবং সম্পত্তির মালিক, 
ঠাকুরদার উইল, বাবার কোন হাত নেই, সব ধবরই নিয়েছিল । নিজের 
সম্পর্কে অনেক কথাই গোপন করেছিল, ভা বাবা জানতে পেরেছিলেন 
পরে। যা হোক দিদিকে খুব ভালবাসতাম | দিদির মৃত্যুর সময়ে 
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আমায় নিয়ে যায়... দিদিও আমায় খুব...আমি আর কোনদিন 
ওর হাত ছেড়ে বেরুতে পারলাম না অমল ! সব তুমি জানতে 
চেওনা.....জীনলে আমায় ঘেন্না করবে"কিস্ত আমি যাই, দেরী হয়ে 
যাবে | 

“আমি কি করব ?' 

'জোজোর কাছে যাও ।? 

'জোজোর কাছে ? 

দলিলট! বের করে নাও ।' 

'কেমন করে ? 

“যেমন কারে পার। টাক। দিয়েঃ লোভ দেখিয়ে-*ভয় দেখিয়ে. 
নইলে তুমি বাঁচবে না, তোমাকে ধরবে | ব্যাগ হাতড়াল। দ্বোমডানো 
মোচড়ানে। কয়েকট। দশটাকার নোট বিছানায় ফেলল 'আমার কাছ্ছে 
আর নেই। থাকলে নিশ্চয় তোমায় দিতাম... 

যুধা বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ বাদেই সরিতের দরজায় গিয়ে উদ্‌ভ্রান্তের মত ঘা দিল 
অমল “সরিৎ) সরিৎ, সরিৎ ! 


ছপুরবেলা | 


অমল শুয়ে আছে | অসম্ভব ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীর, চোখে ঘুম 
নেই। 

টুকরো টুকরো ছবি । খাপছাড়া চিন্তা । যেন ছু্ঘটনার পর তাকে 
ফেলে রেখেছে কেউ অজানা, অচেনা জায়গায় । চেষ্টা করলেও মনে 
করা যায়না কেমন করে কি ঘটল | যুধী কি আজই এসেছিল ? সবে 
কি কয়েকঘণ্টা কেটেছে ? কেন মনে হচ্ছে অনাদি অনস্ত সময় ইতিমধ্যে 
ণয়ে গেছে? 

সরিংকে সে সব কথা বলেছে । মনে হতেই রোগমুক্তির অবসাদ 
ষেন শরীরকে দুর্বল করে ফেলে। আগে কেন বলেনি? সে জানত 
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না, কিন্তু সরিৎ ত' কোনদিন তাকে ত্যাগ করেনি, সর্বদাই ষে ছিল 
অমল কি তবে বন্ধুকে বিশ্বাস করে নি? 

সরিৎ বলেছে সব ঠিক ক'রে দেবে। কিছু টাকা আছে তার 
নীতার কাছে রেখেছে একটি একটি ক'রে, অনেকদিনের সঞ্চয় | বিকে 
সেআসবে। অমলকে নিয়ে যাবে জোজোর কাছে । 

'ভুই নিজে পুলিশকে জানাবি সব ।' 

'কি করে? 

“তোর বিবেককে নিফদুষ রাখতে হবে নিতু । বুঝতে পারুছিস 
কিছুতেই? এমনক'রে পাপকে চাপা দিতে পারিস না তুই, কোন অধিকা 
নেই তোর ।' 

“তারপর কি হবে? 
ষেম অমল নতজানু অনুতাপী, আর সরিৎ তার বিবেক, তার শক্তি 
অমলের সব গ্লানি মুছে দেবে সত্যিকারের পথ দেখিয়ে দিয়ে । 

'ঘতটুকু অপরাধ করেছিস তার শাস্তি নিবি। তোর আর কতট 
দোষ আছে, আসল শয়তান সে। তুই অভাবে; অর্থকষ্টে আস্থর 57 
ছুটে গিয়েছিলি কাজ করতে | সেটা কোন অপরাধ নয় ।' 

“এতদিন চুপকরে ছিলাম যে !" 

'এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করবি 1? 

'তুই বলছিস এ কথা ?, ্‌ 

'আমি বলছি । মাঁসীমাকে আমি দেখব, আমি বুক দিয়ে আগে 
রাখব । সব যখন ঢুকেবুকে যাঁবে তুই অনেক শুদ্ধ, অনেক পরিক্ক। 
বোধ করবি । এই হয় নিতু, প্রলোভনে পড়ে আমরা নিজেদের [বন্র 
করি, কিন্ত একটি মানুষের শুদ্ধ, মুক্ত বিবেক হাজারটা প্রলোভভনের চো 
অনেক অনেক দ্বামী। ভেবে দেখ |; 

অমল কথা বলেনি। চুপ ক'রে বসে থেকেছে মুখ ঢেকে । 

'তোকে বোঝাতে পারিনি, মা দাদা সবাই ভুল বুঝত আমায় 
আমার উচ্চাশা নেই, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাডাই আমি। চু 
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করে থেকেছি। আমি ত' জানি আমার প্রত্যেকটি কাজের পেছনে 
আছে বিবেকের সমর্থন। আললে তোকে অবধি বোঝাতে পারিনি 
আজকের দিনে সাধারণ সৎ এবং বিবেকী হওয়া সবচেয় কঠিন কাজ, 
সবচেয়ে সাহস দরকার হয় এতে । হাতে হাতে ফল পাওয়া যায় না 
ত, কি পাচ্ছ সেটা চোখে দেখা যায় না। তবে জেগে ফেলেছি যে 
এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই । অন্য কাকে আর বোঝাব বল্‌, তূই অবধি 
আমায় ফেলে হাওয়া হয়ে গিয়েছিলি। ভেবে দেখ আমার কথা! সা 
না মিথ্যে? 

ভানতে পারছিনা! আমি, আমি আর সঙ্বা করতে পারিনা, তুই 
আমাকে ষা বলবি তাই করব, শুধু কথ! দে তুই. -*. % 

“কথ! দিলাম ।' 

ঘেন্না করবি না? 

“ছেলেমানুষী করিস ন|।' 

'স্ব ঠিক হয়ে যাবে ?। 

'নিশ্চয়, তুই আর আমি কাছে কাছে থাকলে একদিন দেখবি আবার 
সপ ঠিক হয়ে গেছে। জীবনটা যে অনেক বড়। সব কিছুর জায়গ। 
হয় সেখানে, পাপ করবার, প্রারশ্চিন্ত করবার, নতুন করে নুর 
করবার ।? 

সরিতের কথায় আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এসেছিল অম্ল । 


ঘুম ভাঙল সন্ধ্যেয়। 

আশ্চর্য, এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে? কিন্তু সৎ কেন এলন; ? 
শুনুন !! 

অমল উঠে নসল। নীতা এসেছে । ব্যস্ত চেহার! উদ্দিগ্র চাহনি । 
“কি হয়েছে নীতা ? 

“ও কোথায় গেল ?। 

“কে, সরি ?? 
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হ্যা। আমার কাছে এল । অনেক টাকা নিল । বলল অমলের 
থুব বিপদ | আপনি জানেন না কিছু ? 

কখন গিয়েছিল ? 

“্পাচটার সময় । কোথায় গেল বলুন না? সেই থেকে যে আমার 
বুকের ভেতরটা কেমন করছে, কিছুতে স্থির থাকতে পারছি না, আপনার 
কাছে ছুটে এলাম । 

“কি হয়েছে নিতু; কি হয়েছে আমায় বল্‌ দেখি? মা এসে 
দাড়ালেন। চোখ থুখ যেন ভয়ে থমথম করছে “সকালে মেয়েটি এসে কি 
বলল ? তুই বা সরিতের কাছে ছুটে গেলি কেন? নীতা! কি বলছে ? 

“পরে বলব মা, বিশ্বানকর, সব বলব তোমায় । একটি কথাও লুকোৰ 
না। 

অমল জামা পরতৈ লাগল। আশ্চর্য, এই সময় চটিটা! গেল 
কোথায় ? | 

“তোঁকে আমি যেতে দেবনা নিতু, তুই ছাড়া আমার কেউ নেই, 
এমন কারে ষেতে আমি দেব না ।' 

এই প্রথম এবং শেষ বাইরে নিজেকে আলগা করা । কোনদিন 
নহে, উদ্বেগে, ভয়ে বা শোকে নিজের ওপর শাসন হারাননি ! কিন্ত 
মা'র এহেন কথ! শুনে আশ্চষ হবার সময় নেই আজ । নীতাকে 
বুঝিয়ে বলবে, আশ্বাস দেবে তারও সময় নেই। আজ আর কোন 
কিছুর জন্যে সময় মিলবেনা। প্রতিটি মুহুর্ত ষে সত্যিই দামী তা! অমলকে 
বোঝাবার জন্কেই কি ভগবান একটা কিছু ঘটাতে চলেছেন ? 

মা]? 

অমল অনেক চেষ্টায় গলাটা সংঘত করল। এদের সামনে ছবগ 
হ'লে চলবে না। 

'মা, .নীতা, আমি সরিতের কাছে যাচ্ছি । আমাদের"""আমাদের 
একসঙ্গে যাবার কথা ছিল...এই ফিরে আসব মা, যাব আর আসব. । 


বেরিয়ে গেল অমল । 

হ'নম্বর বাস। 

কি ভিড়, কি ভিড়। কলকাতায় মানুষ কত আর বাড়বে £ পথে 
ভিড়, বাসে ভিড, মানুষের গায়ে ঘামের গন্ধ কি গরম! কাচ 
আটা জানলা দিয়ে একট বাতাস আসে না । 

পাঁচমীথার স্টপ। একটা টাকি, ট্যাক্সি চাই একটা । উষ্ভাস্ত 

অমল লালবাতির শাসন উপেক্ষা কারে ট্রাফিকের ঙ্গালে পা রাখল । 
বাসটা ছেড়ে দিচ্ছিল, কোনমতে পা রেখে উঠে পড়ল । 

যশোর রোডের নাডী। 

প্রথমদিনের মত আজও বাড়ীট! দেখেই মনে হ'ল পোড়ে! । আলো 
দেখা যায় না, শুকনো! মাঠ, খোয়াওঠা পথ | নাকভাঙ্গ! দেবদূতেরা 
পাথরের হাত বাড়িয়ে কি চাইছে, ফোয়ারার শুকনো বুকে ঈীডিয়ে 
জলপরী পাথরের রাজর্াসকে আদর করছে । সব কিছু যেন চন্দ্র গ্রহণের 
লাল আলোয় ভয়ঙ্কর | ছুস্ষপ্রের মত। এমন কেন মনে হচ্ছে? 
কোথায় গ্রহণ ! কোথায় আলো ! ক অর্থহীন ভাবন!। 

নাইরের ঘরে কেউ নেই. পেছনের ঘর বগ্ধ। প্যাসেজে একটা 
লালআলো', এক চক্ষু বৃদ্ধের ভয়াল চাহনি যেন। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে 
অমল দেওয়াল ধারে ধারে বাইরের ঘরের আলে।টা! জ্বালল । ঘর খালি। 
এ ঘর খালি থাকবে সে জানা কথা । সব কিছু লুকোন আছে পেছনের 
ঘরে। ছবিটা কোথায়? ছবিটা ঠেলল। 

অদ্ভুত দৃশ্য । সরিৎ টেবিলের ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে, হাত 
ছুটি পাশে ঝুলছে । আলোর নিচে দীড়িয়ে যুধী এবং জোজো | 
মুখোমুখি । সরিতের ঘাড়ের ওপর, টেবিলের কাচে রক্ত । শের 
অঙ্কের শেষ দৃশ্য । 

'সরিৎ 1; অমলের ঘরফাটানো৷ বিকৃত অসহায় চীংকারে ঘুর্ধীর চমক 
ভাঙল এবং অমলকে ঠেলে সে বেরিয়ে গেল । 
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তারপর ঘা ষ! হয়ে থাকে সবই হতে থাকল । 

লোক জমল, পুলিশ এল, মানুষে মানুষে ঘর দোর প্যাসেজ বাইরের 
বাগান, সব ভরে গেল | ডাক্তারটির চেহারা তারই মধ্যে কেমন করে 
যেন অমলের মনে আছে । চোখ বুজলেই দেখতে পায়। ছিপছিপে 
চেহারা, আধাবুড়ো মানুষ । নিচ হয়ে তিনি সবিিতের হাতটা ধরলেন, 
ছেড়ে দিলেন। ঠক ক'রে কাঠের হাতের মত হাতটা পড়ে গেল। 
বুকে হাত রাখলেন, চোখের পাতা উলটে দিলেন । ঘৃণা, বিস্ময় | সে 
চোখে আর কিছু ছিল না। 

এই ত" ঘটন| । 

ভয় জোজোকে বিবশ এবং বুদ্ধিহীন ক'রেছিল। সবসাক্ষ্য প্রমাণ 
পুড়িয়ে ফেলেছিল সে, ধুখীর সঙ্গে বৌঝাপড়ায় অবতীর্ণ হয়েছিল । 
সরিতের কথা শুনে কেমন করে তার মনে হ'ল ঘুখীর পেছনে অমল 
আছে' সরিৎ আছে, নইলে যুধী সাহস পেত না কেন এমন অসম্ভব 
কথা মনে হল? 

সরিৎ খন বলে পুলিশে খবর দেব তখনই বা জোজো ভয় পেল 
কেন? সে যদ জানত তাকে ধরিয়ে দবার মত অথবা জড়িয়ে ফেলবার 
মত কোন সাক্ষ্যপ্রমাণই নেই তবু সে এমন ক'রে বুদ্ধি হারাল কেন? 
মুহুর্তের প্ররোচনা ? মুহূর্তের প্ররোচনায়. তবে এমনি করে 
সবনাশ হয় ? জোজেো, যে নিজেকে এত ভালবাসে, যে নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্তে সকলকে গু'ড়িয়ে মাড়িয়ে চলে যেতে পারে, ঘুধীকে নিংস্ব 
করতে যার একটু বাধেনি, অমল-কে ষে শুধু নিঞ্জের প্রয়োজনে অমন 
করে ব্যবহার করেছিল মে কি বোঝেনি এই একমুহুর্তের প্ররোচনায় 
নিজের কতবড় সবনাশ করতে চলেছে? 

নিয়তি সবচেয়ে ওপরে এবং সবচেয়ে বড় । মানুষ চোখে দেখতে 


৯৪ 


য় না তাই অবিশ্বাস করে, পরিমাপ করতে পারেন! কি অসীম নিয়তির 
মতা । 

কিন্তু সরিংকে হঠাৎ খবর কে দিল বিকেলে ? কি বলেছিল সে, 
ব জন্তে সরিৎ একটু অপেক্ষা করেনি, দ্নেরী করেনি, ষেমন ছিল তেমনিই 
বরিয়ে বায়? কেন সরিৎ অমলের জন্তে অপেক্ষা করেনি ? 

সব প্রন্মের জবাব মেলেশি | 


৯১৫ 


॥ পনেরো! ॥ 

পরে দেখা গেল জোজোর প্রতি ভাগ্য কত অনুকূল । 

বড জটিল আইনের পথ । বড় কঠিন তার গতিবিধি বোঝা | 

যুখীর এত চেষ্ঠা কোন কাজেই লাগল না। 'প্রমাণ করা গেল না 
জোজোর ছাপাখানায় সত্যি ও সব কাজ হয়েছে! প্রমাণের অভাবে 
সে ব্যাপারটিকে আর সরিতের খুনের সঙ্গে জড়ানো গেল না। 

সন্সিতকে জোজে বিনাপ্ররোচনায় খুন করেছে তার একমাত্র সাক্ষী 
যুধী। 

কিন্তু কে সাক্ষী দেবে? ঘুধী তখন উন্মাদ হয়ে গেছে । মানসিক 
যন্ত্রণায় ভুগে সন্যের শেষসীমায় চলে গিয়েছিল সে। ম্ুস্থ জীবন, 
স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে শেষ গ্রন্থিটি ছি'ডে যেতে বেশী সময় লাগেনি । 

সে কোন সাহাধ্যই করতে পারেনি । একা অমলের সাক্ষ্য । কিন্তু 
অমল ত সে সময়ে সামনে ছিল না। কে বলবে জোজো যা বলছে 
সেটাই সততা নয়। সে বলেছে সরিৎ তাকে শাসায়, মারতে ষায়, 
আত্মরক্ষার জন্যে আঘাত না কারে উপায় ছিল না তার। কি দিয়ে 
আঘাত করেছে তা অত লক্ষ্য করেনি জোজেো৷ । পেতলের রডের আঘাত 
অত মারাত্বক হ'তে পারে তা-ও ভাবতে পারেনি জোজো | 

অমল ষে বারবার বলল “আমার দোষ সবচেয়ে বেশী, আনায় শাস্তি 
দিন, তাতে কোনো সাহাষ্যই হ'ল না। শেষ দিন সরি যে টাকা 
নিয়ে গিষেছিল সেই পাঁচশে। পঞ্চাশ টাকার কথাই বারবার শোন! যেতে 
লাগল । জৌোজৌকে সাহায্য করবার জঙন্ঠে বড়বড় উকিল ব্যারিস্টার 
এলেন, কেস কোটে উঠল । 

অমল রাজসাক্ষী হয় | 

নীতা দাড়িয়ে বলেছিল 'অমলবাবু ওকে খুব ভালবাসতেন । ওরা 
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ছুজনে ছুজনের জন্তে মরতে পারত । আমি কিছুতে বিশ্বাস করিন৷ 
উনি এমন বিপদ হবে শুনে ওকে সেখানে পাঠিয়েছিলেন ।' 

অমলের সে কি মর্মদ্বাহ | 

হাতে ক'রে খুন না করুক, সবাই ত বুঝতে পারছে অমলই সরিতের 
মুত্যু ঘটাল। তবু কেউ তাকে দোষ দিচ্ছে না) নীতা! কমন কারে 
তাকে বাঁচাবার জন্তে এগিয়ে এল ? সরিতের কধা কি সত তাপ এমন 
কারে? অমল নিজেকে বিক্রী করেছিল, ক্ষমা (িয়ে শীত, ঠড়িৎ, 
সবাই তাকে একটি একটি ক'রে কিনে নিচ্ছে ? 

তড়িংও ত কিছুতেই অমলের বিরুদ্ধে একটি কথ”ও পল না? 
বলল তার ভাই আর ফিরে আসবে না। কিন্তু অমলকে সে 
কেমন কারে এই দ্বণা ষড়যন্ত্রের একজন বাল মনে করবে? তা হয় না। 

শেষ অবধি জোঞ্জোর একবহর গজল হয়। হালে বা সম্বম 
কারাদণ্ড, মাত্র একবছর । 

জোজে' ন। কি বলেছিল 'কিরে এসে অমলের সঙ্গে আবার দেখা 
করন |? 


সব চুকেবুকে গেল, রায় বরিয়ে গেল, সরিতের মা জ্ঞান অমল 
নিজের বাড়ীতে, তখন তোত। মির এল | 

বলল ঘুথী ন। কি একেবারে পাগল হরেগেছে | নঙ্গলি একপক্ষে এ 
ভালই হয়েছে অমলবাবু একেবারে ভুলে গেছে সব, এখন 2 মনে করে 
মাঝখানের এ লছরগুলো সত্যি নরঃ নল বোধই হারিয়ে ফোলোছে 

এমলের অনেক ছুঃখের ওপর আরেকটু ছুখে বাল । 

'জোজোর কেসট। আছি আগ্রহ নিয়ে লক্ষা করেছি । 

অমল নিরুত্তর ! 

'সহজে বেরিয়ে গেল | 

'আপনি যদি আগে আসতেন তা! হ'লে কি সাহাধা করতে পারতেন 
না? যৃধীর দিকে চেয়েও আপনি এটকু করতে পারতেন ॥ 
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'বৃথীকে ফেলে তখন আসা চলে না। আর.*" 

অমলের দিকে চেয়ে সে বলল “জেনে সুখী হবেন, আপনার কথা, 
যৃধীর অভিযোগ, এগুলোর আপাতত কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া না 
গেলেও পুলিশ চেষ্টা করছে; খুব চেষ্টা করছে ।' 

“কিসের 2? 

“প্রো, এন্‌কোয়ারী, তদস্ত | এখানে, বন্বেতে, দিল্লা, মাদ্রাজ সব 
জায়গায় পুলিশ খোজ চালাচ্ছে । ওরা ঠিক বের ক'রে ফেলবে 
জোজোর সঙ্গে কার। কারা খিল, কতজন আছে এ বাবসার মধ্যে". 
দেখবেন বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই জোজৌকে আবার ঢুকতে হবে ।' 

'পুলিশ যাঁদ জানে তবে ছেড়ে দিল কেন ?' 

“দেখুন পুলিশের এবং প্রেসের দায়িত্রটা মস্ত বড়। হাতে হাতে 
নিখুত সাক্ষ। প্রমাণ চাই। সবদিকে তৈরী হয়ে তবে তারা কাজে 
নামে । বিশেষত এতবড় বাপারে, যেখানে অপরাধটা এতবড় | 
যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকার প্রশ্ন জড়িত।' তা ছাড়া বহু লোকের মান 
সম্মান |? 

তবু" 

“দেখুন পুলিশ মানে জাস্টিসপ। পুলিশের পক্ষে ভূল কর। সম্ভব নদ 
ক্যান নট আযাফোড্ ট্র। একটি বড় অন্তায়ের প্রতিকার করতে গেলে 
অনেক কিছুক্স বিরুদ্ধে লড়তে হয়| সেখানে ভুল ধরবার ছিদ্র রেখে 
কঙ্জদ করলে সঙ্গে সঙ্গে আপনারাই গলাটিপে ধরবেন সরকারের । 
ডেমোক্র্যাটিক গভর্ণমেন্ট মানে সকলের মতামতের দাস। অন্যায় হস্তে 
হুজুক তুলে দিলেই নড়তে থাকে মোশন | বদ্ধ হয়ে যায় কাজী ।' 

অমলের দিকে না চেয়ে সযর়ে কাগজে তামাক মুড়ে ধরাল 
তোতামিস্তির ! অতি সুদর্শন প্রো, একটু পাতলা চুল, আজ যেন 
ওকে অন্থরকম মনে হল। ওর কথাবাতীর মধো অসীম, অশেষ দায়িত্ব 
বোধ | গলার স্বরে বনেদীয়ানা | 

'অনেক অন্ুবিধার মধ্যে কাজ করতে হয় পুলিশকে 1. বিশেষত 
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যেখানে বড় বড় লোক জড়িত । মঞ্া কিজানেন, সব জিনিষের মত 
এখানে, নাগরিক অধিকারেরও চুড়ান্ত অপবাবহার | ছিদ্র বের করে 
কাজ বন্ধ করে দিলে কি যে ক্ষতি হয়....--বুঝবে কে 1.."শিক্ষার 
অভাব 1 দীয়িত্ববান মানুষ হবার শিক্ষাটা ত' কলেজে হয় ন' !' 

“কিন্ত, লাভ হবে কিছু £' 

'হবে। নিশ্চয় হবে। আমরা কোন সময়ে চুপ করে থাকি না। 
লোকের অজান্তে কাজ করে চলি । সব স্ময়ে-.ধৈধ না থাকলে চল 
না। মাঝখান থেকে এই ছুর্ঘটনাটা ঘটে গেল এট! ত' প্রক্ষিপু। 
এরজন্যে আমরা তৈরী ছিলাম না । বিরাট একটি ফ্রড ধরবার চেষ্টা 
চলছিল....**'সেজন্য ওদের মনে যাতে সন্দেহ না ঢোকে তা-ও 
দেখছিলাম ।-."মাঝ থেকে আপনারা...) অবশ্য যুখীর জন্যেই এমনটা 
হ'ল। একপক্ষে ভালই হল। এবার বেরিয়ে আসুক জোঙজেো | আমার 
একট পার্সোনাল আযাকাউণ্ট ঠিক করতে হবে ।' 

“আপনি'**..আপনি কি তবে? মানে আমরা আমাদের-*'এ সন 
কথা বলছেন....বুঝতে পারছিনা আমি |? 

'কেন', তোতামিত্তির একট হাসল । বলল 'মান্তুমের পরিবর্তন হয় 
এ কথ বিশ্বাস করতে পারেন না? 

তা ময়'*” 

“জীবনে অনেক অন্যায় করেছি । এ্রভাব প্রতিপত্তি আমার কম ডিল 
না। অন্যদিকেও যেতে পারতাম । একজন লোক, নমন্ত ব্যক্তি, মাম 
বলব না, হাসতে হাসতে বলেছিলেন ছি ছি ভেবেছিলাম মন্দ কাজ যেমন 
পার, তেমনি ভাল কাজও করতে পার, আমেট হতে পার আমার ! 

তারপর ?' 

“তাই হলাম।' ধেখয়া ছড়ল তোতামিত্তির । অলসকণ্ঠে বলল 
'সাধ্যমত সাহায্য করতে চেষ্টা করি। তা ছাড়া অমলপ্রতিম আমার 
ভীই | বললাম যে একটা ভেরী ভেরী পাসেণনাল আযাকাউণ্ট আছে 
আমার । জোজোর সঙ্গে। 


1) 

“আমাকে ভাললোক ভাবতে সরু করবেন না যেন। ভাল নই, 
সাধারণ, খুন সাধারণ । আপনাকে দেখলেই মনে হয় মানুষকে ভাল মনে 
করবার জন্যে মুখিয়ে আছেন । 

উঠে দীড়াল। বলল “মাপনি হয়ত? ভাবছিলেন কিছুই হুল না। 
অনেক কষ্টের £ ীয আরো একটা যন্ত্রণা আপনার বেড়েই চলত। ন্যায় 
নেই। সুবিচার নেই, এ কথ জ্রান৷ যে বড় কষ্টের । নিজেকে যেন তুচ্ 
মনে হয়| চি বালে গেলাম | অবশ্য যুধীর কথাট! জানানো আসল 
উদ্দেশ্য চিল ।' 

“ও কি সারনেনা ?' 

“মনে ত হয়না । দরকার হয় বাইরে নিয়ে যাব। আমারও 
একবার যাবার ইচ্ডে আছে । তবে মনে হয় না কিছু হবে।? 

'বাড়ীতেই থাকে ৮ 
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একট হাসল । মাথার চুলে হাত চালিয়ে বলল “প্রথমট! আপনাকে 
দেখে ভারী নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম যুখীর ভাল লাগবে । 
ছ'দিন বাদে এতরকম ট্রাবল হবে কে জানে মশায় !। 

কি যেন ভাবল । তারপর আস্তে নলল “যুখীর জন্যে আপনি ভাববেন 
না। আপনার কথা ও আবার ভূল গেছে | 

ভুলে গেছে! যুখী ! 

খুব খারাপ লাগল ওত, ছংখ পেলেন? হুঃখ করবেন নাঃ আমার কথা 
ওর একেবারেই মনে নেই । বরঞ্চ, মনের কোথায় যেন আপনি 
ইমপ্রেশান রেখেছেন, মাঝেমাঝে মনে করতে চেষ্টা করে ।' 

“আপনার ত' ভারী কষ্ট তা হ'লে !? 

তোতামিত্তির হাসল। সুন্দর উদ্দার হাসি । বলল “আরে কষ্ট 
আবার কি, সব কিছু সের্টিমেপ্টালি দেখেন কেন মশায় ? যুখীর ভাল 
থাকাটাই আসল কথ! ।” | 


'ওর আর কেউ নেই ? 

'আন্ন কে থাকবে? দ্বিজেশরায় লোকটা কি কম জেদ ছিল 
মশায় কারো সঙ্গে যোগাযোগ রাখেনি । আর ছিল গো। নইলে 
বীধির সঙ্গে জোজোর বিয়ে দেয়? ওকে নিয়ে করার ছেলের কি অভ্ভাব 
ছিল ? 

অমলের দিকে চেয়ে বলল 'এত কথ! আপনি বুঝবেন না 
আমার বয়স অনেক হল। এখন আর নতুন করে নতু" মানুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে হয় না । 

যুধী পুরনো তাই কি তার দ্ায়িত নিতে তোতা মাস্তরের ভাল 
লাগে? অমল জিগোস করল না। 

যাবার সময়ে বলল 'ঘা হল, তা হ'ল, এখন চেষ্টা করুন নতুন গালে 
বাচতে ।? 

বেরিয়ে এল, হাওয়া আড়াল করে আরেকটি পিগারেট ধরাল। ব্ধাল 
'হতাশ হবেন না, মনের এ অবস্থায় আজেবাজে চিন্তা আনেক আসবে, 
প্রশ্রয় দেবেন না। 

'না। অমল যান্ত্রক ভাবে বলল, ক্ষীণ স্বরে । 

'আপনাকে বাচতে ত হবেই; অন্তত সেই হতভাগা মেয়েটির কথা 
ভাবুন, আপনার বন্ধুর দার্দার কথা ভাবুন, তারা নিজেদের ক্ষতিটতি 
ভুলে আপনাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছে । ওদের প্রতিও আপনার কণ্ঠনা 
আছে। 

জীর্ণ বাড়ীটি, অশলের দীন, শীণণ চেহারার ধিকে চেয়ে বলল বুঝি 
আমি, বুঝি দারিত্র বড় অভিশাপ, কিন্তু কি করবেন বলুন ? 

কাধ ছুটি একট ঝাকিয়ে ভোতা মিওির গাড়াতে গিয়ে বসল । 
বলল 'বুধীকে নিয়ে একট! সমস্ত! বড় বেগিরে ঘেতে চার বেশা্ণ 
ছেড়ে থাকা চলে না 1? 

সাদ! সুন্দর গাড়ীটি ধোয়। ছেড়ে চলে গেল । কৌচার খুঁটি গায়ে 
দিয়ে অমল দাড়িয়ে রইল | জীবনে অনেক অভিচ্ঞতাই হ'ল। 
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তোতামিত্তির ষে রকম লোকই হোক ন1 কেন যুধীর জন্যে তার উদ্বেগ 
টকু আস্তরিক | যুখী! একটি জীবনের কি শোচনীয় অপচয় । অবশ্য 
বুধীকে অমল যেদিন জেনেছে তার অনেক আগে থেকেই হয়ত তিলে 
তিলে ধ্বংস হতে থাকছিল ও) একদিনে হয়না । মানুষকে একেবারে 
নিঃশেষ করে দিতে অনেক সময় দরকার হয়। কতটা যন্ত্রণা কতটা 
কষ্ট ভোগকরে তবে ঘুধী এমন হ'ল ভাবতে গেলে ভয় করল অমলের। 
কত রকম ক্ষতি, শোক, পীড়ন, অত্যাচার সহ্য ক'রে, তবু ত মানু 
বাে। খুখার সামনে অশকড়ে ধরবার মত হয়ত আর একটি কুটোও 
ছিল না 


সমস্ত জাবনটি পরিক্রমা ক'রে অমল নিজের কাছে ফিরে এল। 
কে জানে কত রাত হয়েছে, অথবা রাতের আর কতটুকু বাকি আছে । 

রাতশেষ হলেই একবছর পূর্ণ হবে, তারপর সে আসবে । বড় 
ভয়ঙ্কর তার প্রতিহিংসা । অমলের ওপর তার অনেক দিনের রাগ 
সে ক্ষমা করবে না। 

ঈশ্বর জীনেন অমলের কোন দোষ নেই। একদিন সে জগজ্জ্যোতি 
হতে চেয়েছিল, সে কথা হয়ত? সত্যি। যেমন করে হোক অর্থচাই, 
ভোগকরতে হবে, সুখের কোন বাসনাই যে চরিতার্থ হয়নি। সাধারণ 
মানুষের মধ্যেই যে এইসব বাসন কামন] লুকিয়ে থাকে, সকলের মধ্োই 
যেন কোথাও না কোথাও বাস করে জগজ্জোতি | 

কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত ক'রে সে ত' সরিৎ হ'তে চেয়েছে! পরের কারণে 
অবহেলে নিজের স্বার্থত্যাগ করা, সামান্যের চেয়েও সামান্য হায়ে নারবে 
কর্তব্য ক'রে যাবার নামই যে সরি । 

চাইলে পথ পাওয়া যায় না। সরিতের মত হওয়া বড় কঠিন । 


অনেকদিন অবধি মানুষজন তাঁর সঙ্গে কথা কইতনা ! দূর থেকে 
দেখত পরম কৌতৃহলে। আত্মীয়স্বজন পথেঘাটে দেখা হালে পালাতে 


২২২ 


পথ পাননি, ষেন অমলের সংস্পর্শে পাপ আছে। অনেকদিন অবধি 
বেরুতে লজ্জা! এবং ভয় পেত সে। এমন কি জনারণ্যে মুখ কিরিয়ে 
পেছনে চাইত, এপাশে ওপাশে অসহায় ভাবে মাথা ঘোরাত | কারো 
পায়ে পা লাগলে ভীরু ও লঙ্িত হাঁসি হেসে মুখ সরিয়ে একপাশে চলে 
ঘেত। এমন দীমহীন কাতর ভাবে চাইত যেন সে শিশ্বজনের কাছে 
অপরাধী । যেন সবাই জানে তারজন্বে, তাকে বীচাবে বালে একদিন 
বিকেলে জামা ও চটি পরে সবিৎ বেরিয়ে গিয়েছিল | 

এ টুকু ভাবা যায়, তার পর আর কিছুই ভাবতে পারেনা অমল । 
কেন সরিং তাকে সঙ্গে নিলনা, কেমন ক'রে গেল ওখানে, কি কথা 
থেকে কি কথা উঠল, শেষ সময়ে সরিতের কার কথ! মনে হয়েছিল ? 
জানবার ইচ্ছেয় রাত জেগে জেগে শরীর পাত করেছে অমল) মনে মনে 
ভেবেছে যারা এমন অতকিতে অপঘাতে মরে তাদের আত্মা না কি শাস্তি 
পায় না। শাস্তি যদিনা পায় তবে আম্মক সরিৎ। আর ত' কেউ 
নেই, একা অমল । অমলের কাছেই আসুক | 

কেউ আসেনি । চোখ বুজলে এবং চোখ তাকালে ঘেন দেখতে পায় 
সেই ঝুলে পড়া হাত, ঘাড়ে গভীর ক্ষত, ধরে তোলবার সময়ে 
বোঝাগেল হাত ছুটি কত লম্বা! সেই চোখ, সেই যুখ, এত চেনা, তবু কি 
অচেনাই হ'য়ে গেল। কি বিকৃত মুখ, নাকের ডগ! এবং ঠোঁট নীল। মনে 
হ'ল এক অপরিচিতের মৃতদেহ তুলে নিয়ে যাচ্ছে ওরা | ভাত ছুটো 
ঠকাস ঠকাস ক'রে ঘা খাচ্ছিল চেমারে। টেবিলের কাছে, দেওয়ালে । 
ঘার। নিয়ে যায় তাদের কোন মায়া হয় না, অথচ অমল ফু'পিয়ে কেদে 
উঠেছিল। 

অনেকদিন মানুষের মধ্যে যায়নি অমল | কেমন একটা ঘোরের 
মধ্যে থাকত । মা আর সে, বাড়ীতে কেউ নেই | কিন্তু সব যেন চোখে 
পড়ত একটা অন্বচ্ছ আলোর ভেতর দিয়ে! সবটা যেন বিকেলের দ্রন্ত 
নিভে আসা মলিন আলো । চোখে পড়ে; তবু পড়ে না। কোথা 
থেকে আহার যোগাতেন মা, কেমন করে যোগাচ্ছেন। কিছুই জানতে 
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ইচ্ছে হ'তনা। ভেতর থেকে চেষ্টাই আসত না । মা হাত ছু*য়ে বলতেন 
ল্নান কর্‌; তখন নাইত। খেতে নিয়ে ধেতেন হাত ধরে, পাতে বসত । 
রাতে টুপ করে চেআরে বসে থাকত । ঘুমোতে যা? শুয়ে পড়ও 
বলে বলে মা একসময়ে শ্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়তেন । ভগবান, হে 
ঠাকুর 1 তার কাতর ক ঘরের বাতাসে কান্নার মত বাঁজত, অমল 
কান দিয়ে শুনত, মন দিয়ে বুঝত ন। ! 

তারপর, একদিন বসে বসে যখন রাত কেটে গেল, তখন তার মনে 
ভগ্ন ঢোকে । একি? সেকি পাগল হয়ে যাবে? নিদারুণ এ মনের 
যন্ত্রণা থেকে কিছুতে উদ্ধার পাবে না? মনে হ'ল সহজ উপায় সামনেই 
রয়েছে । ডুবে মরলেই সব আপদ চোকে। 

ভাববার সঙ্গে সঙ্গে সে ভয় পেল । যারা ও-ভাবে শটকাট খোঁজে, 
অমল জানে হঠাৎ তার! এক অপাবধান মুহুর্তে মরবার প্রলোভনের কাছে 
নতি স্বীকার করে । কোনো সময়ে হঠাৎ ঘটিয়ে বসে ভয়ঙ্কর সেই 
সবনাশ । একজন মরে আর দশজনকে মেরে রেখে যায়। কলঙ্ক, 
হ্যাপা, ঝামেলা, পুলিশের শাস্তি সইতে সইতে যারা বেঁচে থাকে তারা 
মৃত মানুষটিকে অভিশম্পাত দেয়। 

ফু'পিয়ে কেঁদে উঠেছিল অমল । মা উঠে এলেন বিছানা ছেড়ে । 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিছানায় নিয়ে এলেন। বললেন 
“আমার কাছে শুয়ে থাক্‌।” অনেকক্ষণ অবধি অমলের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন মা। অজ্ঞান শৈশবের পর আর এমন ক'রে মা-কে কাছে 
পায়নি, সেদিন যেন মা-কেই পরমনিভর জেনে মাথাটি ওর বুকে রেখে 
চুপ ক'রে শুয়েছিল। 

যেন অমলের ওপর ভালবাসা মা'র দৃষ্টিকে স্বচ্থ করেছিল। ম। 
যেন সব বুঝেছিলেন। ভাঙা ভাঙা গলায় বলেছিলেন 'পাঁপ চিন্তাকে 
প্রশ্রয় দিতে নেই খোকা | আর পাপ বাঁড়াসনে ।। 

“খোকা? ! কে ডেকেছিল একবার এই নামে? শুনে যে বেদনা 
হয়েছিল আজও তা৷ মনে পড়ে, কে ডেকেছিল ? অমল মনে করতে চেষ্টা 
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করে। তারপর মনে হয় রোগশধ্যায় বাবা । শীর্ণ মুখ, অন্স্থ চেহারা, 
ধোকা বলে ডেকেছিলেন। অমল জানে ছোটবেলার পর আর ও নামে 
ডাকেননি বাবা । শেষ সময় কি মনে হয়েছিল ছেলেকে শিশুর মত 
অসহায় ক'রে রেখে যাচ্ছেন? কিন্তু মা কেন “খোকা বলে ডাকছেন ? 
মাক বুকে মুখ গুঁজে অমল মনে মনে ভগবানকে ডেকেছিল “দয়াময়, 
দয়াময়) দয়াময় |” মনে হয়েছিল ঈশ্বরের কাছ থেকে সে দয়াভিক্ষে 
চায়, মা-কে যেন কেড়ে না নেন তিনি । মা ছাড়! তার যে কেউ নেই । 

আবার মনে হয়েছিল সেদিন তোতামিত্তির যা বলে গেছে সে কথাও 
সত্যি। তড়িৎ ত' ভাইয়ের শৌকে অমলের প্রতি কর্তবা করতে 
ভোলেনি। নীত' ত' সব হারিয়েও অমলকে দায়ী করেনি। ওরা 
সত্যি কথ! বলে অমলকে প্রাণ দিয়েছে | ওরে খণ শোধ করতে হবে। 
জানাতেই হবে যে অমল অকৃতজ্ঞ নয় । মরে যাওয়া মানে ত' কর্তব্য 
অস্বীকার করা, শটকাট খোজা | মনে হ'ল সরি থাকলে বলত 'একবার 
সহজ বরাস্তা খু'জতে গিয়েছিলি, আবার ভাবছিস কেমন করে দাস্সিত 
ফাকি দেওয়া ষায়? তুই এমন অমানুষ হয়ে গেছিস ?' 

কি করি, কোথায় যাই, ভেবে ভেবে কতদিন অমল পাগলের মত 
হেটেছে। সব পথই শেষে হারিয়ে গেছে জনারণে) । কখনো 
গড়িয়াহাটা, কখনো টালীগঞ্জের বাজার | নানুষ দেখে সম্বিৎ পেয়ে 
চমকে উঠেছে অমল, পালিয়ে ষাবার পথ খু'জেছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয়েছে তড়িতের কাছে একবার যায়! সাহস 

পায়নি। শুধু যে সাহস পায়নি তা নয়, ভগ্নে গলার তালু শুকিয়ে 
গিয়েছে । যাবে, কেন যাবে? কি বলবে তড়িৎকে? এমনি করে 
অনেকদিন কাটে। 

তারপর, অনেক চেষ্টায় মনে জোর এনে অমল তড়িতের কাছে 
গিয়েছিল । 

তড়িৎ ওকে দেখে অবাক হয়ে ষাক্স| অমল তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনের 
দিকে চেয়েছিল। সরিতের ছবি, গলায় ফুলের মালা ছুলছে। 
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বাইরের ঘরে ওকে বসিয়ে তড়িৎ কিছুক্ষণ পায়চারী করে । তারপর 
বিব্রত হ'য়ে এগিয়ে আসে । বলে নিতু, এখন তোমার এ বাড়ীতে 
না আসাই ভাল ।, 

অমল বলে 'আমি একবারটি মাসীমার কাছে যাব ।? 

মা'র কাছে? তড়িৎ যেন ভয়ে জীতকে ওঠে । বলে না ন|। 
মা সইতে পারবেন না নিতু । তোমাকে দেখলেই....তোমাকে 
দেখলে" । 

'মাসীম। কি আজও আমাকেই দোষী ভাবেন বড়দা ? 

এ কথার জবাব দিতে পারেনি তড়িৎ। বড়ই বিব্রত হয়ে পড়ে 
ছিল। 

'এ সব কথা''বুঝলে কি না নিতু.*"' তার কথা আটকে যায়। 
অমল বলতে যাচ্ছিল “বল কি করলে তোমরা আমায় ক্ষমা করবে ? 
আমি কি শাস্তি নিলে তোমরা খুশী হতে পার ? 

বলতে পারেনি । উদ্ভ্রান্ত বিহবল কণ্ঠে বলেছিল 'ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি 
আমি বড় দা...আমার কথা কাউকে বলবার নয়.*.কিন্ত আমি কি করতে 
পারতাম বল? আমি কি জীনতাম আমাকে এখানে রেখে ও একী-- 1? 

'নিতু !? 

তড়িৎ ধমক দিয়ে ওঠে । তার হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে 
নিয়ে আসে। পাশাপাশি হাটতে হাটতে হঠাৎ গভীর অনুভূতিতে 
ব্যাকুল হয়ে অমলের হাতট। চেপে ধরে । বলে কাজ কর্‌, কাজ কর 
নিতু, যা হয় একটা কিছু কর। এমন ক'রে ক'দিন বাঁচতে পারবি ?? 

কিন্ত তোমরা যাঁধ আমাকে” 

“নিতু! অবুঝের মত করিস না! তোকে কেউ দায়ী করতে 
যাচ্ছে না। কিন্তু তোর জঙ্গে তার যে সম্পর্ক ছিল, তোকে দেখলেই 
মনে একটা শক লাগে । মা'র কথাটা একবার ভেবে দেখ । 

অমলের দিকে ফিরে দীড়িয়ে হাত মুঠো কারে বলেছিল 'বুঝলি 
কিছু?? 
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ভারপর 'রুমাল বের ক'রে ঘাড় গলা মুছতে মুছতে স্বগতোক্তি 
করেছিল “কি কেচ্ছা! কি কেলেঙ্কারী ! ভাবলে পাগল হয়ে ঘেতে 
ইচ্ছে করে । 

ধমক দিয়ে বলেছিল “যা, বাড়ী যা! অমন চেহার! করে ঘুরিস না।' 

বলেছিল “সব সময়ে নিজের দিক থেকে দেখিস না । তোকে শাস্তি 
দেবার জন্যেই ষেন আমরা নসে আছি! কে কাকে শাস্তি দেয় ক্ল, 
তুই নিজেই কি আরামে আছিস ? 

অমল বুঝতে পারে বুকের নিচে নতুন একটা ভার চেপে বসছে । 
উপায় নেই, ওর] ক্ষম! করবে, সব একেবারে আগেকার মত হনে) তা হয় 
না। তার কারণেই সরিৎ সেদিন ওখানে গিয়েছিল এ কথা ওডডিৎরা 
কোনদিন ভুলতে পারবে না! 

অমনি করেই ঘুরতে ঘুরতে একদিন নীতাদের বাড়ীও গিয়েছিল । 
পটল প্রথমটা খুব রেগে ওঠে | বলে বাড়ীতে ঢুকতে দেব না! যথেষ্ট 
হয়েছে, কেলেঙ্কারীর চূড়ান্ত কারে তবে ছাড়লে । তারপরই গলার 
স্বরটা অসহায় হুঃখে জিয়মাণ হয়ে যায় । অমলের মনে পড়ে খন ওকে 
প্রথম দেখেছিল তখনই মনে হয়েছিল ঘত রাগ এবং উন্মা! দেখায় ও 
আসলে তত বেশী রাগে না। রাগের চেয়েও হুংখ আর আক্ষেপটাই ওর 
গলায় হাহাকার তোলে বেশী । সেদিনও করুণ। হয়েছিল; আজও হুঃখ 
হয় অমলের | 

পটল আস্তে আস্তে বলে 'আমার অবস্থাটা কি দাড়াল বলন দেখি ? 
'লাকের কথাবার্তা মস্তুবা, টিটকিরি এককান দিয়ে শুমন আর এক কান 
দুয়ে বের করে দেখ কার ভরসায়? আজ ত' আর পাশে সরিতবাবু 
নেই । সে থাকলে আমি জোর পেতাম কত !, 

নীতা এসে দরজার কাছে দাড়াল। 

তার দিকে মন্তরমুগ্ধের মত চেয়ে রইল অমল । রূটা আরো ফস? 
হয়েছে, চোখের নিচে ষেন আরো গাঢ় কালি । মুখে কথা নেই, বেদনায় 


'মবাক চাহনি | 


নিরীহ শাস্ত মেয়েটি ষেন আরো মূক হয়ে গেছে, ছায়ার মতো 
নিঃশব্দ | একেবারে ঘরের কোণে থাকত, কেউ ওর অস্তিত্-ও জানত 
না। হঠাঁৎ ঝড়ের এক ঝাপটায় চারটি দেওয়াল উড়ে চলে গেল, ওকে 
টেনে নিয়ে এল মানুষের হাটের মাঝখানে । আজ বিশ্বসংসারের নিবোধ 
এবং নিষ্ঠর কৌতূহল মেটানো ছাড়া ওর অন্য কাজ নেই। 

একটি নিশ্বাম ফেলে নীতা সরে গেল । অমলের চোখে জল | পটল 
বোধ হয় তা দেখেনি । আক্তে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল “এখন কে এ 
মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে বলন ত? সবাই বলছে ওর সবনেশে 
কপাল ।' 

অমল বেরিয়ে এল । 

তাকে এগিয়ে দিতে দিতে পটল বলল "গর মত মানুষকে যে মারলে 
তার হ'ল একবছরের জেল, তাই মনে হয় ভগবানের রাজো বুঝি বিচার 
বলে কিছু নেই! | 

ওঁর মত মানুষ ! 

কথাটি অমল যে কতবার শুনেছে । এখন যার কাছে দাড়িয়ে 
একদণ্ড এ কথা শুনতে পায় তার কাছেই যায় অমল। ইস্কুলের 
মাষ্টারমশীয় তড়িথকে বলেছিলেন "ওর মত ছেলে! জান ত' আমার 
মেয়ের অসুখের সময়ে কি করে হাসপাতালে নিল, কি কাণ্ড করে সীট 
জোগাড় করে। 

'জানি না মাষ্টারমশায়, সব কথা ও বাড়ীতে বলত না" বলতে গিয়ে 
তড়িৎ কেঁদে ফেলেছিল । 

আর সেই বৃদ্ধটি! প্রাচীন ন্নানঘাটের শান বাঁধানো চাদদোয়ার নিচে 
বসে যে রখের সময়ে চিনি ও কলা বেছে, শিবরাত্রির দিন ফুল ও 
বেলপাতা, সে অমলকে বলেছিল “আহা সে ছেলেটিকেই ভগবান নিলেন! 
আমার ষে বেশ মনে আছে বাব! তুমি আর সে আসছিলে, সে এগিয়ে 
এসে আমার হাত ধরে রাস্তা পার করে দিলে । তার মত ছেলে কি 
হয়? 
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বৃদ্ধের কথা শুনে অমল রাস্তা দিয়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
বাড়ী ফেরে। 

যেন, ঘতদিন যাচ্ছিল ততই বুঝতে পারছিল অমল, সবিৎ হওয়া বড 
কঠিন। একদিনের চোখ ধধানো বীরত্বের কাজ নয়, প্রতাহ, প্রতিটি 
কাজে এবং স্বগত চিন্তায় সৎ ও পরিশ্রমী হওয়া কি কঠিন। নিজের 
হয়ে বড় গলায় কথ! কইতে শেখেনি, অথচ প্রয়োজনের সময়ে সকলকেই 
হাতটি বাড়িয়ে দ্দিত। ষতীন কুণ্ডঁর অতি বৃদ্ধ কাকার যক্ষ্মা হওয়াতে 
দেড়বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে তাকে ইঞ্জেকশান দিতে নিয়ে ফেত। কে 
বলবে ছোয়াচে রোগ, অমন পাশাপাশি এক রিকশায় ফেতে নেই । 
বললে শুনত না, মু হাসত। 

হাত বাড়ালেই সরিংকে পেত, তাই ত' অমলের আর অন্থা নির্ভর 
খুজতে হয়নি | 

সেদিন নীতাদের বাড়ী থেকে অমল বাড়ী কিরে এসে মার কাছে 
বসল । 

কতদিন যেসে এমন করে বসেনি, আজ তিন চারু মাস চেয়ে 
দেখেনি কোনদিকে । 

সন যেন বড় বেশী জরাজীর্ণ, সবর যেন দারিদ্রের চিন্ প্রকট | 
বাইরে দালানের কোণে বড়বড় টিন, জাল। বের করে রাখা! | 

চালের টিন বাইরে রেখেছ কেন মা ? 

ম! প্রথমটা অবাক হয়ে তার দিকে তাকান । অনেকদিন্ন এমন 
স্বাভাবিক ভাবে এত সাধারণ কথা বলেনি অমল । একটি নিশ্বাস 
ফেলেলেন। 

কই, বললে না ত?? 

“এখন আর ওতে আমাদের চাঁলপডাল রাখ। হয় না। পাচসের 
দূশসের, মুক্তো যা আনে তা কৌটোতেই রাখি । ওগুলো ঘরে রাখলে 
মিছে আরশোৌল! হয় তাই বের ক'রে দিয়েছি । 

অমল অবস্থাটা একটু অনুধাবন করতে চেষ্টা করল। অনেকদিন সে 
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সংসারের খবর রাখেনা, মা'র দিকে ফিরে তাকায় না। এখন যেন 
দেখতে পেল কি শীর্ণ এবং গম্ভীর হয়ে গেছে তার চেহারা, চোখে সে 
উজ্জবলতা নেই, রুক্ষ চুলের খোপার নিচে ঘাড়টি গলাটি কি রোগা 
দেখায় । 

নিশ্বাস ফেলল । এই তার শাস্তি। বাঁচতে হবে তাকে, বাঁচাতে 
হবে মা-কে । এই একটি কর্তব্য অন্তত ষথাষথ পালন করতে হবে | 

একজনের মত আটা মাখছ ষে ?' 

“রাতে আমি খেতে পারিনা নিতু |" 

“কিছুই খাওন। ৮ কতদিন খাও না, মী? 

“একট ফলটল খাই, চিনির পান। খাই, এই ত" মাস খানেক হল.."ঃ 

মুক্তা পেছনে এসে দাড়িয়েছিল | যেন অমলের সঙ্গে সে অনেকক্ষণ 
ধরে ঝগড়া! করছিল এই ভাবে বলল “তুমি কি আর সেমনিষ্তি আছ ? 
কোন খবরই নাও না। মা যে আজ মঙ্গলবার কাল শনিঠাকুরের ব্রত 
পরশু নারায়ণের সিন্লী এই ক'রে করে শরীরটা পাত কচ্ছে,ত! কি চোখ 
মেলে দেখ একবার ? আমিও থকি ন।...? 

মা অক্ফুটে আছ, মুক্তো ! বললেন। 

অমল আশ্চর্য হয়ে বলল থাক না? কেন থাঁকনা? মা বললেন 
"ও আর আমাদের বাড়ী রাতদিন কাজ করে না নিতু । যেমন আসত 
তেমনি আসে, তবে আরো ছু'টো ঠিকে কাজ করে ।' 

রুটি বেলতে বেলতে বললেন “ঁক বা কাজ আমাদের, ওকে সবসময়ে 
দরকারও হয় না ।' 

গভীর আক্ষেপে অমল বলল “আমার বদি জ্ঞান ছিল না। তুমি 
আমায় বলনি কেন মা? 

মা আস্তে আস্তে বললেন 'কাকে বলব বল্‌? তুই কি তোর মধ্যে 
ছিলি? যা হোক, এখন ত সব জানলি !' চা-এর কাঁপড়িশ টানতে 
টানতে বললেন 'ধীরে সুস্থে ভেবে ঘা হয় করিস বাবা । ঠাকুরের ওপর 
বিশ্বাস রাখ ।' 


'ঠাকুরের ওপর বিশ্বাস রাখ ।' সেদিন রাতে শুতে যাবার আগেও 
বললেন । নিজেই বিছানায় শুয়ে আস্তে আস্তে বললেন 'ভেবে ভেবে 
শরীর পাত ক'রে কি লাভ হয় বাবা £' 

অমল শুধু ভাবল “মা'র বিশ্বাস ঘি আমি পেতাম 1? 
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॥যোল ॥ 


আজ, শেষ প্রহরে সব কথ! মনে পড়ছে | 

শুনেছে তার চরম ছুংখের দিনে পুলক বলেছিল একজনের কাছে 
'অমলের জন্থা ল্ড দুখ হয়। হুলেট! এমন হয়ে গেল কেন? কিছুই 
ত হয়নি ওর | ওকে ধরেনি, জেল হয়নি । তবু এমন ক'রে পালিয়ে 
পালিয়ে নেড়ায় কেন + 

শুনে অমল প্রথমটা বুঝতে পারে নি কে? কার কথা বলছেন ? 
ও? পুলক 1: 

বালে সে চুপ করে যায়। 

লোকটি বলে এবার চিনেছেন ?? 

'বুঝেছি কার কথা বলছেন । বলবেন আমি খুব ভাল আছি । আমার 
জন্যে চিন্তা করবার প্রয়োজন নেই |" 

অমল তখন এমন একটা! অবস্থ।র পৌছেছে, যে আর কারো সাহাষা 
চায় না সে. করুণায় বিশ্বাস করে না'। 

চাকরী একটি যেমন তেমন, সামান্ চাকরীর জন্যে সে কোথায় 
গিয়েছে আর কোথায় যায় নি। 

কিছুতেই চাক! নভানো যায় নি। সে যেমন তেমন একটি 
কেরাণীর কাজ চায় শুনে একজন শুনিয়ে দিয়েছিল পশ্চিমবঙ্গে কতজন 
বেকার। আর একজন বলেছিল চাকরী পেতে হালে কতকগুলো 
ব্যাপার খুব সাহাযা করে । তোমার সেগুলো নেই । 

'কি নেই ?' 

'ভুমি ডি. পি. নও; এখানেই বাড়ী তোমার, তপশীলভূক্ত সম্প্রদায় 
নও, উপজাতির মধ্যেও পড় ন। | বয়স হয়ে গেছে তোমার, বলতে 
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কষ্ট হচ্ছে তবু সত্যি কথাটা শোনা ভাল, অতি সাধাল্সণ, গৃহস্থ এবং 
মধ্যবিত্ত ঘরের একটি ছেলের কাজ পাওয়া বড় সুস্িল ।' 

অমলের মনে কোন সংকোচ ছিল না'। যে কোন কাজ করতে 
চেয়েছিল সে, বাসের কগাকটর হতে-ও আপত্তি ছিল না । 

সেই সময়ে একদিন। প্রচণ্ড ঘোরাঘুরির পর বাড়ী ফিরতে 
ফিরতে সে এসপ্লানেডের গুমটির কাছে নেমে পড়ে । কে. পি. দাসের 
দোকানের নিচ দিয়ে পশ্চিমর্দিকে একটি মেয়ে ভেঁটে যাচ্চে । শাড়ীটি 
আজও সাদা, চকচকে সাটিনের সাদ পাড় জজেট | আচল আও 
লুটোচ্ছে । তবে ময়লা, কাদার ছিটে লাগ।। চুল খোলা, রুক্ষ, শ্ুটা 
বেধে মুখের পাশে ঝুলছে । হাতে একট! বাগ, এদিকে ওফিকে 
তাকাচ্ছে, চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হয় কাকে খুঁজছে । 


দেখেই চিনেছে অমল 
কোনমতে ট্রাম থেকে নেমে রাস্তা পেরোতে যাবে, আরো! তুটে। 


ট্রাম এল? গড় গড়িয়ে চলে গেল । 

যেন খেয়াল নেই যুখধীর, এটা রাস্তা কি বাড়ী তা-ও লাশ নেই। 
এমন অবস্থায় ওকে ছেড়ে দিলকে? না সকলকে ফাঁকি দিয়ে ও 
পালিয়ে এসেছে? অমল দেখতে পেল মানুষ ওরু দিকে তাকাচ্ছে, 
হাঁসছে, কেউ কেউ চোখ নামিয়ে নিচ্ছে। 

শুনুন 1? 

অমলের ডাক যুধী শুশতে পেলন। । অমল রাস্তা পেরোতে পেরোতে 
ুগ্ধী হঠাৎ উঠে পড়ল একটা বাসে । অমলগ খন ওদিকে পৌঁছল তখন 
বাসটা চলে যাচ্ছে । যুখীর শৃন্ত চাহনি, মাঝে মাঝে ভুরু কুচকে কোন 
বেদনা ঢাকবার, ভূলেযাওয়া কোন কথ্থা মনে বার বার করুণ প্রয়াস 
মাঝে মাঝে অর্থহীন সামান্য হাসি অনেকদিন অবধি অমলের মনে 
পড়েছে। 

এই শেষ, আর কোনদিন ঘুখীকে সে দেখেনি । 

সেদিনই ফিরে এল অমল । মাকে বলল “মা, আমি পথ পেয়ে গেছি ।' 


সতত 


কাজ পেলি?, 

“পেয়েছি মা 1 

রেডিও, আযাল্গার্ম ঘড়ি, কাচের আলঙ্ারী নিজের হাতঘড়ি সন 
বেচে দিল অমল একে একে । 

নিয়ে এল মস্ত একটা ব্যাগ বোঝাই টনি | তারপর ঘুরতে 
লগল এখানে সেখানে । কোর্টে, কাছারীতে, অফিসে, কলেজে; ইস্কুলে। 

প্রথমদিন এসে মা'র হাতে খুচরোয় নোটে ছ'টা টাকা তুলে দিল। 
বলল “এতেই আমাদের চলবে না ম।? আমি আর তুমি ত?? 

মা মুখে আচল দিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 

অমল বলল “ছুঃখ কর না ম। এ অনেক ভাল হ'ল। 

ঘুরতে ঘুরতে সেদিন তড়িৎদের অফিসেও গিয়েছিল । ভড়িৎ 
এখন ওর কাছ থেকেই নেয় সব, পিনকুশন, আলপিন, ক্লিপ, উডপেনসিল, 


লাল নীল পেনসিল, ব্লটিং কাগজ, সাদা কাগজ, গঁদের আঠা, কালি, 
ঢোন স্ততো, গালা । 


মা বোধহয় কিছুদিন শাস্তি পেলেন। অন্তত জেনে গেলেন অমল 
একেবারে ভেসে যায়ণি, আবার ফিরে এসেছে । স্বাভাবিক হয়েছে। 

মাকে ত রাখতে পারেনি অমল । 

ম!'র অন্ুথের সময়ে সে কি আতান্তর অবস্থা । ডাক্তীর বলে গেল 
ও রোগের চিকিৎসা নেই । ওর নাম পানিপ্যস্‌ আন্মিআ; তায় জবর, 
বুকে গ্রেম্বা প্ুরিসির ভাব | 

ঝড়বিষ্টির বিরাম ছিল না । সে এময়ে যেন কদিনের জন্যে আকাশটা 
ভেঙে পড়েছিল | 

আর তেমনি কি ঝড় । নারকেল গাছগুলো শুয়ে পড়ছে, উঠোন ভরে 
গেল পাতায়, ডালপালায়। দরজা জীনাল কেবলি খুলে খুলে যায়, 
দেওয়ালের আস্তর খাসে পড়ে । কোনদিকে যায় অমল, রুগীর কাছে 
ষায়, ন! ডাক্তারের কাছে । পথ্য তৈরী করে, না নিজের রানী করে । 
একট কাছ ছাড়া হ'লে মা ভয়পেয়ে চমকে চমকে ওঠেন । 
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কি যে একটা, কিসের যেন ভয় তাকে স্বস্তি পেতে দিত না 
এমন জ্বর না, যে বিকার হবে। তবু চমকে ওঠেন। একবার 
চৌকির পাশে তাকান, আবার পায়ের দিকে চেয়ে কঢ গলায় বলেন 
যাঃযাঃদূর হ!। 

অমলকে ধ'রে শুয়ে থাকেন। বলেন 'পথাতে দরকার নেই, ওষুধ 
দেআর কাছে থাক। 

সেদ্দিন সেই ভুযোগের মধোই মাতা এল । বলল "দাদা বঙগলে 
আপনার সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হয়েছে । মা'র নাকি খুল অন্ভুখ ?' 

হা] নীতা, তুমি এসেছ ?' 

“তাই এলাম ।' 

নীতা শুকনো গলায় বলল “দাদা আসতে দিতে চায় নি।' 

'তুমি কেন এলে? 

আমার নিজের একটা ভালমন্দ নিচার থাকত নেই * 

নীতা রান্নাঘরে উকি দিল। অমল বলল “ওদিকে আর চেয়োনা । 
জলে থই থই, পাতার ডাই জমেছে | নীতা তোলা উনোন 
ধরাল। বালি জ্বাল দিল, দুধ ফুটিয়ে রাখল । বলল 'ছুটি ভাত ফুটিয়ে 
দিই ? 

না না, পাউরুটি আছে দেখনা, আমার জন্যে ভেব না।, 

আরো কিছুক্ষণ থেকে কাল আসব' বলে নীতা চলে গেল 

পরদিম ও এল, সঙ্গে তার দাদা'ও এসেছিল। মা কিন্ত তেমন 
চিনতে পারলেন না! নীতা কাছে বসে ওর মাথাটা ধুইয়ে দেয়। 
সেদিন আর কোন কথা শুনল না, অমলের জন্যে রান্না করল। বলল 
“খেয়ে নিন আপনি, আমি ততক্ষণ বসছি।' 

মা অবশ্য থাকলেন না । 

শেষের দিকে অমলকেও আর চেনেননি। কোন চৈতন্য ছিল না 
তার, মৃত্যু এল অতি নিঃশব্দে। অমল তখনও বাতাস করছিল; 
ডাক্তার বলেন “্বুমের মধ্যেই হয়ে গেছে মাসিফুল ডেখ ।+ 
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মা'র কাজ করবার সময় নীতা বলেছিল “সংসারে ষখন কেউই নেই 
তখন কালীঘাটে গিয়ে কাজটা করলে হত ? 

এখানেই হোক" অমল মৃছু স্বরে বলেছিল। 

নারের কাজ হ'ল নমো নমে। কারে কোন মতে । পুরুত ঠাকুরকে 
সব যোগাড় ক'রে দিল নীতা | সব শেষ হ'য়ে গেলে গুছিয়ে গাছিয়ে 
তুলে দিল। এই শেব। অমলেন্' মনে হল এ সংসারে আর ও তামা 
পেতলের পূজোর বাসন কোনদিন বাবহারে লাগবে না| যেন সামান্ত 
লাসন নয়, যেন অনেক কিছু, স্রিদিনের চেনাজান|! কত কি এবার 
চিরতরে চলে গেল। ঘরে কুনুপ পড়ল ষেন! যাবার সময়ে নীত। 
বলল 'আমি আর আলব ন|।” 

“আর কেন আসবে মীতা +' 

“আসাটা উচিত হবে না 

এই যে এলে এতেই আমি খুব কৃত্জ্ঞ। বস্তু তোমার কাছে 
আর নতুন ক'রে কৃতজ্ঞতা কি জানাব বল! 

আপনি কিন্তু এমন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবেন না! 

'না। দেখে খুব গুছিয়ে ঘরকন্না করব ।' 

'অনুখবিস্খ করলে একট! খবর দেবেন।' বলতে বলতে নীতার 
গলাটা ধারে এসেছিল ।. কেন কে জানে! হয়ত” অমলের বিদায় 
নেওয়! মানে নতুন কারে সরিতের বিয়োগব্যথা অনুভব করা! । চিরদিনই 
নীতার স্ুতিতে অমল এনং সরিৎ হয়ত, একসঙ্গে ঠাই পাবে। 

বিষ্টি থেমে গেছে। 

বাতাসের গর্জন স্তিমত, দাপাদাপির পর গাছের ভালগুলো শাস্ত। 
চারিদিকে এক ছুঃহ প্রশাস্তি। অমল জানালার কাছে গিয়ে দীড়াল। 

যত সময় কমে আসছে ততই ভয় কেটে যাচ্ছে। শক্তি পাচ্ছে 
সে; শাস্তি পাচ্ছে। 

পরশু নীতার দাদা এসেছিল। অমলের হাত জড়িয়ে ধরল। 
বলল “যা হয়েছে তা হয়েছে । এখন আপনি ওকে বিয়ে করে আমায় 
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[চান | কারো সামনে বেরোবে না । দেখতে এলে সামনে যাবে না। 
1দিকে নানা কথায় কান পাতা যায় না) ওকে নিয়ে আমি কি 
রব? আশ্চর্য, তড়িতও এই কথাই ঘুরিয়ে বলল । 

নীতার দারদা ধা বলেছে, সরিতের দাদাও তাই বলে গেল । “এমন 
চরে লাভ কি নিতু ? বাচতে যখন হবেই, আর কর্তব্য বলে ষদি মানিস 
টা, তবে তুই একটু ওদের কথা ভাব। ও মেয়েটা! কি করবে ?" 

আজ বিকেলেই একটি খাম পৌছে দিষে এসেছে অমল নীতার 
চাছে | জানিয়েছে জেল থেকে বেরিয়েই জোজে। দেখ! করতে আসবে । 
মল এতদিনে তার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করবে । 

যদ সময় পেত, বাঁচতে সুযোগ পেত তাহ'লে হয়ত' অমল অন্থভাবে 
প্রায়শ্চিত্ত করত 1 সে প্রায়শ্চিত্ত অনেক কঠিন। প্রতিদিনের চায় 
[কটু একটু করে শুদ্ধ হওয়া। তবে সে সুযোগ হয়ত তগনান 
দবেন না। তড়িৎ এবং নীতার কাছে অমলের ঝণ রয়েই গেল । 

নিচে লিখেছে “নিত্য আশীর্বাদক অমল ।' সরিতের বউকে সেত 
সাশীর্বাদ করতেই চেয়েছিল | 

পৃব আকাশ ফস হচ্ছে। 

আর কোথাও যাবেনা অমল । এইখানে বসে থাকবে নিশ্চেছু হয়ে, 
এই তার নিয্তি | নিয়তি ছাড় আর কি? কত আর ছুটতে পারে সে? 
খ আসবে আন্ুক, জোজে। কিংবা নীতা । সে প্রতীক্ষায় থাকবে । 

সকাল, ছুপুর, বিকেল, সন্ধ্যে | 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে, অমল শুনতে পেল সদর দরজাটা কে ষেন খুলল | 

পায়ের শব্দ । একটু হাসল সে, তারপর তোৰ বুজল | 

দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে রইল, বুকের ওপর ছুটি হাত 
ঘাড়াআড়ি করে রাখা | 

অমলের ঘরের দরজা খুলল। ক্যাচ কারে লম্বা একট কান্নার 
তত শব্দ | 

কে এসেছে? যেই আস্ুক, বুকের তলায় কি শাস্তি । 
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দ্রুত পায়ের শব্দ । মৃহ্সৌরভে ঘর ভরে গেল। কে এল! 
জোজে। ? নীতা? জোজো ? নীতা? 

যেই আস্মক অমল তাকে আসতে দেবে । বাধ। দেবে না, একটুও 
বাধা দেবে না। | 

মৃতু পায়ের শন্দ চেয়ারের পেছনে, অমলের খুব কাছে এসে থেমে 
গেল । 


শেষ 
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